Letras chicas, agrandadas. Hoy: Facebook.

26/06/2009 | |

En un nuevo servicio al lector, y de manera completamente gratuita, le traemos hoy La Letra Chica del Facebook... ¡AGRANDADA!.
Usted ya sabrá que para ser someone en esta life no basta con hablar en espanglish. También hay que tener una cuenta en Facebook.
Y también sabrá que durante el proceso de creación de una cuenta en Facebook usted debe marcar un cuadradito que al lado tiene un texto más o menos así: "he leído los términos de contrato y acepto todo lo que dice ahí". Ahora, lector, es su turno de admitir que no lo leyó, y fue y marcó el cuadradito y aceptó los términos de un contrato que desconoce y lo hizo porque es un vago y porque no pudo contenerse, porque la ansiedad lo superó y lo único que quería en ese momento era tener su cuenta de Facebook para comenzar a agregar amigos, escribir en sus muros, etiquetarlos en fotos del primario, mandarles batidos virtuales, recomendarles videos de Youtube y hacerse fan de Elizabeth Taylor, Ricky Maravilla o Yo También Amo Dormir Con Ruido De Lluvia Abrazado a un Muñeco del Pato Donald Mientras Hago Cucharita.
Sepa que es tarde, y que nuestro propósito ahora es abrirle los ojos para que en el futuro sí lea la letra chica de Twitter, de Spotify, de Photobucket, de Flickr, de Hotmail, de Blogger o de Fotolog. Ahora, a continuación, la letra chica del Facebook, agrandada:

TÉRMINOS DE CONTRATO DE FACEBOOK.

1. Introducción.
Una vez usted ha creado una cuenta con FACEBOOK ENTERPRISES INC., todo lo que a continuación forme parte de su perfil, entendiéndose por esto no sólo cosas concretas (fotos, textos, mensajes, videos) sino también abstractas (emociones, sueños, esperanzas, su alma) todo lo que en definitiva sea accesible a través de su perfil de Facebook se convierte automáticamente en propiedad de la mencionada compañía. Poseeremos su persona y podremos hacer con ella lo que se nos canten las otorgadas por el cielo ganas, y usted no podrá hacer nada al respecto, puesto que su voluntad de quejarse y protestar también será de nuestra propiedad.

2. Fotografías.
Facebook no es un sitio de material pornográfico, y prohibe a sus usuarios cargar imágenes en sus perfiles donde aparezcan parcial o completamente desnudos, entendiéndose por desnudo la aparición de un pezón, una nalga, o genitales.
Asímismo, Facebook Enterprises tiene acciones en varios sitios pornográficos de internet, y al crear su cuenta está dando su consentimiento para que sus fotografías sean manipuladas digitalmente de manera que usted aparezca copulando con otros seres humanos, con animales, con vegetales o con cualquier tipo de ser abiótico (ejemplo: un clarinete.)

3. Videos.
Ver punto 2.


4. Números de teléfono.
Durante sus conversaciones a través de Facebook Chat o en sus intercambios de mensajes con sus faceamigos, es posible que envíe o reciba números telefónicos (ejemplo: –Pasame el número de Cuqui, que perdí mi celu. –Ay, dale, te lo paso, ******441). Aunque esta información tno es parte de su perfil, si usted accedió a ella a través de nuestro sitio automáticamente nos pertenece, y somos libres de llamar a su amiga Cuqui e intentar venderle cosas, hacerle encuestas o invitarla a tomar algo.

5. Su alma.
Como se especifica en el punto 1, a partir de que su cuenta ha sido creada su alma nos pertenece, y podemos hacer con ella lo que queramos. Aunque aún no ha sido comprobada la existencia del alma como tal, Facebook Enterprises será dueña de las almas de sus usuarios y si ocurriera que en el futuro se demuestre la existencia del alma, su ubicación exacta y su propósito, Facebook podrá hacer uso de ella como mejor le parezca, incluso podrá manipular las almas para su utilización en otros sitios web de la compañía (ver puntos 2 y 3.)

6. Guerra.
Facebook Enterprises Inc. es una compañía básicamente pacífica, pero no niega la posibilidad de que en un futuro cercano estalle una "guerra informática" y todo se vaya al diablo. Todo aquel que posea una cuenta en Facebook se convierte, a partir del momento en que acepta estos términos, en un potencial soldado del Ejército Facebookiano, siempre que se presentara la necesidad de crear una fuerza armada propia de la empresa para pelear, por ejemplo, contra Ejércitos Microsoftianos o Googleanos.

7. Bebés.
Todos los hijos o hijas que usted tenga en fechas posteriores a la creación de su cuenta son propiedad de Facebook Enterprises Inc. Por fecha posterior se entiende el nacimiento del niño, es decir, si la concepción del niño fue antes del alta de su cuenta pero el niño nace después, cuando usted ya ha creado su perfil, el bebé nos pertenece, y podremos utilizarlo para cualquiera de los propósitos anteriormente mencionados (punto 2 y 3 a partir de los 18 años, de acuerdo a las leyes vigentes, puntos 5 y 6 a partir del nacimiento.)

8. Contenido Fotográfico.
Todo lo que aparezca en las fotografías que usted publica en su perfil, aunque sólo figure parcialmente, pertenece a Facebook Enterprises Inc.
Ejemplo: si usted toma una fotografía de sus trillizos dando sus primeros pasos en el jardín frente a su casa, mientras su hijo mayor lava el automóvil y el perro busca el periódico, y luego publica esta imagen en su perfil, Facebook Enterprises Inc. es desde ese instante propietario de:
1. Sus trillizos (aunque probablemente ya eran propiedad de Facebook.)
2. Su jardín.
3. Su casa.
4. Su hijo mayor, incluso si nació antes del alta de su cuenta, es propiedad de la compañía por aparecer en la fotografía.
5. Su automóvil.
6. Su perro.
7. Su periódico.
9. Contenido audiovisual.
Ver punto 8.

10. Darse de baja.
Usted no es prisionero nuestro. Si ya no desea mantener activa su cuenta de Facebook y desea solicitar la baja de la misma, puede hacerlo en cualquier momento. Sólo deberá enviar una carta con todos sus datos personales, mecanografiada y por triplicado a:
Facebook Enterprise Inc.
Departamento de Bajas de Usuarios y Call Center.
Lökgrotsvikstraat 1274, 4º A.
ED4550 - Düghjvyytshiff.
Grarlfstreinstein.
República Esloviática de Sangandia.
Recibirá una respuesta a la mayor brevedad posible, con un formulario adjunto que deberá rellenar y enviar nuevamente a la dirección mencionada más arriba. Los tiempos de espera suelen extenderse no más allá de los diez o quince años.

¡GRACIAS POR USAR FACEBOOK!. ¡BIENVENIDO!.

No pincha ni corta ni junta.

22/06/2009 | |

Hoy es un día de mucha felicidad para todos, para toda la humanidad mucha felicidad, y por un rato olvidaremos el inminente caos nuclear, el terrible calentamiento global, la ubicua deforestación, la creciente xenofobia, la muy probable tercera guerra mundial, el hambre y el frío que ahora mismo sufren millones y millones de personas. Olvidaremos el racismo, olvidaremos las enfermedades terminales y las pandemias, olvidaremos los eternos pabellones saturados de condenados a muerte. Olvidaremos todo porque hoy, como dije hace un momento, es un día feliz.
Oh, qué día tan perfecto, hoy, con sol y mariposas y pequeños colibríes volando por doquier, diminutos insectos bailando la conga entre las flores, y niños corriendo por todos lados, remontando barriletes, jugando a las escondidas, a las canicas, a la pelota. Parejas caminando por la calle, conversando tranquilamente sobre temas de todo tipo, deteniéndose en las esquinas a conversar con otras parejas, cómo están, muy bien y ustedes, oh nosotros de lo más bien también, me alegro, nosotros también, hasta luego, adiós. Ancianos en las plazas, sentados en bancos de madera barnizada y alimentando a un millar de palomas que han perdido el miedo y les picotean las migas de pan que sostienen en sus manos arrugadas. Un vendedor de globos camina por el centro de la plaza y si algún niño no tiene una moneda el vendedor corta un globo con sus pequeñas tijeras y se lo obsequia palmeándole la cabeza y diciéndole te regalo este globo, hermoso niño, porque simbolizas todo lo bello que hay en el mundo, y sería un necio si permitiera que tu falta de dinero para pagármelo me impidiera arrancarte una sonrisa con mis elefantes y jirafas y tortugas rellenas de helio.
Por todas partes hay perros sin correa, perros hermosos de pelaje brillante que se apresuran a buscar la pelota que sus dueños arrojan, que saltan o se revuelcan o dan la patita. Allá lejos, una bandada de gaviotas surca el cielo volando tan sincronizadamente que todos elevan su mirada y contienen la respiración, sus corazones detenidos por un momento ante tamaña demostración de talento.
Se ven tantas sonrisas en la calle que esto parece la Feria Del Marfil, y todo el mundo parece ofrecer abrazos gratis. Todo es amor y felicidad y risas y bienestar y tolerancia y amistad y corazones y flores y aves y fraternidad y alegría y primavera y dicha y gozo y paz y calidez.
Y ahora usted puede proceder a preguntarme ¿ pero por qué es todo felicidad hoy, Lucas?.
Y yo le diré, sonriendo: porque hoy cumple dos años mi blog.
Y usted me dirá: pero tu blog puede agarrar y mirarnos bien las medias a todos. Decime ¿a quién le importa que tu blog cumpla dos años?
YO: ¿entonces hoy no es todo felicidad?.
USTED: para nada. Hoy es un día igual a cualquier otro. Lleno de odio y calamidades.
YO: ¿y que el blog cumpla años no ayuda en nada?
USTED: es que lo que no entendés es que tu blog no pincha ni corta, para decirlo en frases que hasta vos puedas comprender. ¿Entendés la metáfora, salame?. Un tenedor pincha, y es útil, y luego el cuchillo corta, o sea que también es útil. Y luego vendrías vos que no pinchás ni cortás, y si estás pensando en una cuchara, que junta, entonces podemos agregar que tu blog no pincha ni corta ni junta, y por eso hoy no es un día feliz para nadie, y si lo es no es gracias a tu blog. Pero en general tiendo a pensar que hoy es un día de lo más común, y no hay colibríes ni mariposas por la calle, sólo avispas venenosas y polillas que perforan nuestra ropa, y el cielo está cubierto por nubes oscuras y cargadas de malos augurios, y si los niños corren por la calle lo hacen escapándose de algún pervertido o de algún malhechor, y los insectos que deambulan por las malas hierbas son mosquitos del dengue y vinchucas, y las parejas que caminan por la calle han salido huyendo de la tensión asfixiante de sus casas para conversar solamente sobre el divorcio y las deudas. Y los ancianos en los bancos espantan a las palomas, que ya son plaga, sacuden sus brazos reumáticos evitando sus picotazos y les arrojan bollos enteros de pan en la cabeza intentando noquearlas o incluso privarlas de la vida. Oh, y el vendedor de globos, el vendedor de globos no sólo NO obsequia un globo aunque un niño llore sangre frente a él, sino que a veces incluso se niega a venderlos simplemente porque decide que no le gusta la cara del cliente que tiene frente a él, y así se lo dice: no te vendo mi globo, detestable mocoso, porque me recuerdas la infinita capacidad que tiene la naturaleza para producir fealdad, así que aléjate de mí, pigmeo de cara asimétrica, y no vuelvas nunca.
YO: ¿pero en serio el aniversario de mi blog no ayuda en nada?.
USTED: no, y por favor ahora vete.
YO: está bien... perdón.
USTED: no pasa nada, siempre y cuando entiendas que tu blog nos resbala abusamente.
YO: lo entiendo, lo entiendo. Y otra vez, perdón.
USTED: ¿todavía estás acá?.

Así que al final hoy no es un día de felicidad. Es un día triste, con el caos nuclear aguardando en nuestros umbrales, con calentamiento global, con deforestación y con xenofobia, racismo, hambre, frío y cáncer, con gripes porcinas y aviares, con condenados a muerte y probable tercera guerra mundial.
Y encima cumple dos años mi blog.

Explicación de la muerte a Ramiro.

15/06/2009 | |

Hoy Rami quiero que conversemos un rato. Quiero aprovechar que tu padre y tu hermano se fueron a Disneyland para explicarte una cosa que creo que ya tendrías que ir aprendiendo. Yo sé que estás muy enojado por haberte quedado sin ir a Disney otra vez, pero entendé que tu hermano Bernardo el año pasado no pudo ver todo los juegos entonces mejor si vuelve a ir él así completa la visita y después vemos si el año que viene vas vos, aunque lo veo difícil porque todavía no fui yo, así que por ahí el año que viene voy yo con tu hermano y quizás con tu padre y luego veríamos si al otro año, o sea en el 2011, vas vos con tu abuela, si es que tu abuela no murió y es sobre eso que quiero hablarte Rami de mi corazón, sobre la mortalidad del hombre.
Básicamente Rami, vos te podrías morir ahora. Ahora ya. ¡YA MISMO!. Bueno, no moriste, pero podrías haber muerto. ¡GUARDA QUE TE MORÍS AHORA!. Bueno, todavía estás vivo, pero lo cierto es que cualquier persona puede morir en cualquier momento. El avión donde viajan tu padre y tu hermano podría estar cayendo en este momento, y en un rato recibiríamos una llamada telefónica donde alguien nos informaría que los cuerpos de tu papi y Bernardito fueron encontrados entre los restos del avión en llamas. Y luego nos llevarían a la comisaría y escucharíamos las grabaciones de la caja negra, Rami, que es una caja donde se graba todo lo que pasa en el avión. En la grabación escucharíamos la vos de Bernardo gritando y llorando y escucharíamos la voz de tu padre gritándonos Amor mío te amo mucho, vivir con vos y con Bernardo fue lo mejor que me pudo pasar. Claro, en la desesperación de saber que su muerte es inminente, tu papi por ahí se olvidaría de nombrarte, pero estoy segura de que eso no significa que no te ame, por más que no te llevara a Disney. Por último bajaríamos a la morgue y vos identificarías los cuerpos carbonizados de tu pa y de Bernardito.
Me fui por las ramas. El punto, amor de la mami, es que vos ahora mismo estas envejeciendo, ¿entendés?, todo el tiempo envejeciendo y no podés hacer nada para evitarlo, absolutamente nada, porque todos nos dirigimos a un mismo destino, todos transitamos el mismo polvoriento sendero, con flores podridas a los costados y moscas por todas partes, cada uno marchando encorvado y suspirando, descendiendo los escalones de nuestra tumba y una vez recostados sobre la tierra húmeda, con los brazos cruzados sobre el pecho, recibiremos sobre nuestros cuerpos helados cada palada de tierra, cada mordida de cada gusano hasta no ser más que huesos, y luego ni siquiera eso. Mientras hablamos, Rami, tu pelo se va volviendo blanco, tu cuero cabelludo se debilita, tus encías pierden fuerza y tarde o temprano dejarán caer tus dientes, tus articulaciones se endurecen y pronto dolerán mucho, tanto que preferirás no levantarte de la cama. Te arrugarás, te podrás aún más feo que ahora, tendrás ataques de tos, perderás el control de esfínteres y amanecerás rodeado por una aureola de tus propios desperdicios. Tus ojos, Ramirín, tus ojos marrones tan comunes irán perdiendo la vista, y lo mismo ocurrirá con el resto de tus sentidos, perderás el olfato y el gusto y el tacto y el oído. Todo ocurrirá muy lentamente, y no lo notarás hasta un día en que despiertes, Rami, y te des cuenta, con mucho mucho miedo, de que no ves ni oís ni olés ni tocás ni sentís sabores y que te has convertido, de la noche a la mañana, en una masa amorfa sin sentidos y sin sentido, en un espécimen de circo encerrado en su pensamiento y en la certeza de que en breve dejará este mundo sin haber nunca, y esto es lo peor de todo amorcito, sin haber nunca visitado Disneyland.

Bueno, Rami, era eso nomás, que supieras que te vas a morir. Ya está.
¿Tenés ganas de merendar? Hay galletas de agua ricas pero me terminé el dulce de leche, solamente hay una mermelada que hice ayer con las bulucas del árbol que tenemos en el frente, son medio amargas las buluquitas pero podés probar. Te hago una chocolatada con mucho grumos, yo sé que te joden pero en los grumos es donde está toda la vitamina, y te pongo una galletita de agua con mermelada de bulucas ¿si?. Así comés algo mientras envejecés y morís, ¿te parece?. Bueno, quedate acá en el sótano que ya te bajo la merienda en una bandeja. ¡GUARDA QUE MORÍS!. No, no moriste, pero podría haber ocurrido... ¡AHORA MORÍS!. No, bueno, te bajo la merienda entonces.



Carta a Omar.

10/06/2009 | |

Querido Omar:

Te escribo mirá de lo más enojada y dolida también y un poco preocupada pero más que nada muy enojada porque hoy con tu padre vimos en el diario el aviso que has puesto de tu nuevo trabajo, tu padre me leyó el aviso muriéndose de risa y gritando ¡pero por dios cómo puede haber gente que haga esto por plata! pero después cuando leyó el número de teléfono medio que le sonó de algún lado (o sea le resultó familiar no que le sonó el teléfono) y me dijo ¿che vieja este número no es el del Omar? y yo reconocí tu número de celular y le dije ay sí viejo es el Omar y papá no dijo nada yo pensé que conteniéndose pero no lo que pasa es que no podía hablar porque estaba teniendo un infarto no sé si leíste bien así que lo escribo de nuevo y en negrita tu padre tuuvo un infarto hoy a la mañana cuando se enteró de lo que hacés para ganarte el pan Omar.
Por suerte en el hospital lo atendieron de urgencia y lograron estabilizarlo y ya por la tarde le dieron de alta pero podés creer que en la ambulancia de vuelta cuando lo traíamos a casa los médicos iban leyendo el diario de hoy y uno le dijo Bertolotti escuchá el aviso que hay acá y le leyó el aviso tuyo y tu padre al escucharlo aunque no lo creas ahí mismo volvió a tener un infarto o sea por si no lo entendiste dos infartos en un día Omar.
Mirá hijo yo creo que sos grande y si a pesar de ser Físico Nuclear te dan ganas de hacer otra cosa vos podés agarrar y hacer digamos lo que se te canten las ganas ¿no? pero si pudieras buscarte otra cosa mejorcita para ir tirando y hacer unos pesos yo te lo voy a agradecer y sobre todo tu padre te lo va a agradecer porque a fin de cuentas es él el que ahora tiene 45% de capacidad cardíaca eso al menos dijo el doctor de la ambulancia mientras giraba en U y nos llevaba de nuevo al hospital para que le curaran el segundo ataque al corazón del día.
Yo como tu madre que te ha visto crecer Omar entiendo que esto venga siendo para vos como una especie de sueño cumplido porque desde chiquito ya te gustaban los superhéroes me acuerdo por ejemplo que veías mucho los Equismen y veías también esos que salía Acuaman y La Linterna Verde creo que eran los Superamigos bueno en fin siempre fuiste de leer historietas y mirar los dibus en la tele entonces a mí se me hace muy comprensible que ahora de grande te dediques a esto y también entiendo que poner un aviso así en el diario sea muy bueno como estrategia para atraer clientas pero te vuelvo a decir Omar que si podés ir buscando alguna otra changa y dejar esto va a ser lo mejor porque tu padre está al límite de hecho cuando volvíamos al hospital durante el segundo infarto tu padre empezó a gritar que veía una luz y un túnel y que quería que lo dejáramos ir para vivir en la paz eterna. Eso vos no me vas a decir que no es una experiencia cercana a la muerte Omar, y si estuvo así de cerca de pasar al otro lado imaginate si llega a tener un tercer infarto porque para mí es como dice el refrán la tercera es la vencida sólo que en este caso sería la tercera es la morida aunque ese no sea el participio de morir pero rima y sirve para cerrar mi idea. Así que supongo que entenderás cuál es el punto de esta carta pero por si te quedan dudas y no entendés a qué me refiero con todo este palabrerío fijate dentro del sobre que te mandé recortado el aviso que publicaste en el diario porque quién sabe quizá por ahí cuando veas lo arrugado que está de cómo lo estrujo tu pobre padre durante el primer ataque entiendas que con este trabajo estás jugando con la vida de tus seres más preciados más concretamente con la de tu padre que no te pagó la facultad para que después lo mates haciendo estas cosas.

Te quiero mucho, Omarcito.

Tu Mamá.

~~~~
HOMBRE ARAÑA STRIPPER.
De muslos generosos y abundante panza.
103 kilitos de calor arácnido.
Espaiderman en persona va a tu casa
y, desvistiéndose, tejerá a tu alrededor telarañas de pura pasión.
Hago fiestas privadas, despedidas de soltero/a y cumpleaños.

Promoción sólo en enero bonus Guólverin sin cargo.

Sobre mi primer gran incendio, y sobre el posterior inicio de terapia.

04/06/2009 | |

Antes de empezar terapia yo era un niño bastante traumado, bastante callado, tímido y traumado.
Lo primero fue la piromanía. Desde que tengo memoria me atrae el fuego, me gusta verlo lamer cosas, derretirlas, reducirlas a cenizas.
También he sido mitómano, megalómano, cleptómano y durante unos meses, cuando tenía 7 años, estuve convencido de que era un colibrí. Corría por toda la casa sacudiendo mis brazos a velocidades de verdad sorprendentes y emitiendo un zumbido más parecido al de una heladera que al de un picaflor.
Más adelante, al comenzar el colegió, me vi de pronto inmerso en una soledad por momentos intolerable, y entonces llegó mi amigo imaginario Friedrich. Simplemente estaba sentado a los pies de mi cama una mañana. Buenos días, me dijo cuando abrí mis ojos, soy Friedrich y si no es problema me maremoto gustaría ser tu amigo imaginario.
Friedrich sigue a mi lado hasta hoy.
Pero incluso con un amigo tan entrañable como Friedrich, el primer año de colegio fue muy duro. No paraba de robar, no paraba de mentir y todavía entonces, de vez en cuando, deambulaba por el patio de la escuela agitando mis brazos, de flor en flor, zumbando como una heladera. Pero com robaba cosas sin importancia, y mis mentiras, de tan exageradas, eran inofensivas, la gente elegía ignorarme. Con lo cual las cosas fueron medianamente bien, y a nadie se le ocurrió sugerirme asistencia psiquiátrica hasta el incidente de segundo grado.
Fue al año siguiente. Cerca del final del ciclo lectivo, le prendí fuego al pelo de Ayelén Soriano, una compañerita de clase que me decía Varela Cara De Tela (seudónimo sumamente incoherente que lograba , sin embargo, enfurecerme.) Salí de casa esa mañana con un frasquito de Hellman's lleno de kerosene en el bolsillo y en el medio de la clase de Lengua le empapé el pelo a Soriano y lo encendí con un encendedor que también había llevado de casa. Fue mi primera vez con cabello humano, y de todos los incendios que he iniciado hasta el día de hoy ninguno me ha hipnotizado, me ha llevado al borde de la inconciencia, del nirvana, ninguno me ha provocado un placer tan completo como el que sentí al observar el abundante, voluminoso, ondulado, sedoso y brillante pelo de Soriano arder en llamas, Soriano gritando y corriendo alrededor del aula hasta chocar contra el pizarrón y caer inconciente, su cabellera aún en llamas hasta que la seño Patricia reaccionó y empezó a buscar agua. Como no encontró en ningún lado, empezó a escupir hacia las llamas, y al notar que esto no era suficiente, nos ordenó que la ayudáramos: ¡escupan chicos, escupan que es una emergencia!. No hizo falta que lo pidiera dos veces. Cuando se está en segundo grado, que una maestra ordene escupir a un compañero es algo que se parece mucho a la vaga idea que tenemos del paraíso, a los sueños que creemos imposibles. Todos nos levantamos de nuestros pupitres y preparando caudalosos escupitajos (la mayoría con contenido innecesario de origen nasal) corrimos a rodear a Soriano y extinguir el fuego de su cabeza.

Varios testigos declararon luego haberme visto cometer el crimen. Espinoza Raya Al Costado (le decíamos así porque así se peinaba, claro) fue el primer delator: fue Varela, seño, yo vi que tenía un frasco de mayonesa lleno de nafta. Fue él, seño, fue Varela Cara de Tela.
Por si quedaba alguna duda, René (que por esos días andaba enamorada de Raya Al Costado) lo confirmó más tarde: Espinoza tiene razón, seño Patri, Varela es pirománico, o sea le gusta el fuego y además mírele en el bolsillo que seguro encuentra un encendedor.

Soriano faltó varios días a clase y cuando por fin regresó llevaba una peluca bastante graciosa que la convirtió instantaneamente en el blanco de todas las burlas y en acreedora de un millar de apodos que no transcribiré porque, como el lector podrá imaginarse, el apellido de la pobre Ayelén es bastante versátil si lo que se buscan son rimas escatológicas.
Los padres se enojaron mucho, y exigieron a la dirección de la escuela mi inmediata expulsión. Luego de muchos debates, discusiones y un pequeño forcejeo entre mi madre y la señora de Soriano, se decidió que sólo podría permanecer en la escuela si se me sometía a sesiones semanales de terapia.
Así fue como a los pocos días nos tomamos el N5 con mi madre y nos fuimos a conocer a mi terapeuta. Mamá estaba callada, enfurecida, no me dirigía la palabra. Yo estaba muy triste y tenía muchas ganas de encender algo, pero me controlé. Friedrich me palmeaba la espalda. Todo irá bien, Lucas, vos tranqui, suspiraba.
Cuando llegamos nos atendió una chica muy bonita que dijo ser la secretaria del doctor. Nos pidió que esperáramos junto a la señora de abrigo rojo y se puso a hacer llamados telefónicos.
La señora de rojo me sonrió y no me gustó pero nada de nada. Tenía un frondoso bigote y dentadura amarilla e incompleta.
_ Hola, querido. Soy la señora García Monn, ¿y vos?.
_ Yo soy Lucas_ le dije y abrí una revista para que no me hablara más.
_ Varela, ya puede pasar_ dijo la secretaria momentos después.
Pasamos con mi madre a un pequeño consultorio con un escritorio de roble y sillas y diván de algarrobo. Lo que sería incendiar esto, pensé.
_ Hola Lucas_ me dijo un señor bastante alto, de ojos azul claro y pelo bien negro salpicado de canas_ Yo soy el doctor Rod Stewart.
_ ¡Ah, como el músico!_ gritó mamá.
_ Sí, igual, sólo que terapeuta_ dijo Rod.