~
~
Cosas que pasan en el universo paralelo Roberto. Hoy: Inminente explosión definitiva de Iridiscente Tromp.
03/03/2010 | | En: Cosas que pasan en el universo paralelo Roberto.
Existe un universo paralelo al nuestro, y sus habitantes -de formas, tamaños y sentidos impensados- lo llaman Roberto.
Iridiscente Tromp y Menguante Pamm se encontraron en un punto no álgido de la galaxia Tsúk, en Roberto. Sus púlsares eran compatibles y ambos se entendieron sin mayor dificultad. A Pamm la orbitaba un cometa, y al notarlo Tromp tuvo la precaución de mantenerse a una distancia prudente.
—¿Qué lo trae por aquí, Iridiscente? —pulsó Menguante dándole a su luz el tono violeta de la curiosidad discreta.
—Mi explosión definitiva está cerca. Me dirijo a la Zona Despoblada para extinguirme sin dañar ningún sistema.
Parece tan joven, pensó Pamm, parece que nunca fuera a apagarse.
—¿Puedo preguntarle su nombre?.
—Puede, claro — pulsó Tromp. Al año, agregó: —soy un iridiscente de extinción prematura, y me llamo Tromp.
—Tiene usted unos tonos hermosos, y será una pena para nuestra galaxia perderlo.
—Es usted muy gentil... Me disculpo por no encontrarme de mejor humor. Esto de extinguirse me resulta muy difícil. —Tromp pulsó tres veces en amarillo, señal inequívoca de que prefería cambiar de tema, pero Meguante no le hizo caso, o quizás ni vio los tres latidos, y prosiguió:
—Es cierto que cuesta, señor Tromp. Una hermana enana que tuve hace unos milenios se extinguió prematuramente y yo estuve ahí hasta el final. Lo más triste fue que, en el sistema de cuerpos que la orbitaba, el tercer planeta tenía vida, usted sabe, y fue un golpe muy duro para ella cuando en los últimos momentos ya no le alcanzaba su radiación para calentarlo. Apenas si llegaba a calentar el primer cuerpo, mucho menos llegaría al tercero. Con horror contempló a los seres morirse de frío. Después mi hermana decidió desorbitar el planeta congelado, soltar la roca helada y muerta para que vague al azar, y cayó en una depresión terrible. Estuvo opaca hasta el final. Temblaba y deliraba, señor Tromp, temblaba y deliraba y finalmente se extinguió. Y yo lo vi todo, todo. Yo en ese momento tenía mi propio sistema, entonces no me podía mover mucho porque en el sexto planeta tenía agua y habían empezado a crecer microorganismos, entonces yo iba con cuidado de no provocar accidentes naturales. Pero mi hermana enana estaba apenas a dos brazos de galaxia de mí. Pude ver todo, hasta los mínimos detalles del apocalipsis de su tercer planeta, y fue espantoso. Las criaturitas se quedaban dormidas del frío, poco a poco, y después no se despertaban más. Uno se daba cuenta cuando pasaban del sueño a la muerte porque sus pequeñísimos pechos dejaban de hincharse. Los más duros aguantaron un tiempo más, abrigados con pieles y abrazados prácticamente al fuego, pero al final murieron todos y se extinguieron. Así que cuando le digo que lo entiendo, señor Tromp, créame que lo entiendo.
—Sí. Pero yo no soy enano, Menguante...
—Pamm.
—Menguante Pamm. Yo soy supergigante, y soy demasiado joven para estallar.
—¿Ha tenido usted un sistema?.
—Sólo uno y fue todo de planetas rocosos y estériles, de atmósferas venenosas y vientos demasiado fuertes. Y aún así me gustaba, porque ya sabe lo que dicen ¿no?, eso de que es mejor un sistema propio que andar pulsando por el universo aburriéndose o destruyendo planetas abandonados.
Los latidos de Tromp cesaron en ese momento, y la estrella permaneció inmóvil en un melancólico tono rosado.
Pamm no supo qué decir. Extrañaba su sistema pero sabía que la vida es así, buscar planetas y lunas y luego perderlos, y encontrar otros que llegan de repente y se quedan obedientemente girando a nuestro alrededor, a veces evolucionando y formando atmósferas y con paciencia cambiando hasta que ocurre el chispazo y un día de golpe vemos diminutos seres peludos mutando y haciendo mitosis y creciendo y haciéndose complejos, inventando la rueda y la hélice y ganando los cielos y los mares y evolucionando más y más hasta escuchar los primeros sonidos, oler las primeras flores, gfokear las primeras nubes subcutáneas, y cuando nos queremos dar cuenta ya son octópodas de tres ojos que descubren el efecto Peltron de los hilos naranjas y saltan a otra galaxia; o son bolas inmateriales de energía pura que aprenden nuestro lenguaje y nos pulsan graciosas preguntas desde su planeta, creyéndonos sus dioses; o a veces son bípedos unicraneales de tipo violento, de moral débil y naturaleza competidora. Y en un parpadeo los octópodas se han ido, las bolas inmateriales se irritan e implosionan, los bípedos desaparecen en enormes hongos que dejan obsoleto el planeta. Era triste la vida en la galaxia, Menwana lo sabía, pero qué podía decirle a Tromp. Nada, no podía decirle nada. En pocos milenios Tromp se extinguiría y en este último tiempo que le quedaba sólo podría pulsar consigo mismo en la Zona Despoblada, esperando la explosión y deseando como consuelo final que tras su extinción sus residuos formaran una nebulosa colorida y armoniosa.
De modo que Pamm se limitó a emitir un único latido verdoso, para mostrar compasión.
Tromp sonrió en un verde más oscuro.
—Me retiro, no quiero hacerle perder más tiempo —pulsó.
—No me molesta, en serio.
—De todas formas debo irme. Tiene usted un hermoso cometa que no quiero estropearle. Además creo que prefiero apagarme solo.
—Bueno. Ojalá pudiera hacer algo. Mire, a mi próximo planeta le pondré de nombre Tromp... y quién sabe, quizás desarrolle vida.
Iridiscente Tromp pulsó en fucsia, indicando impaciencia.
—Adiós, Menguante Pamm. Y me lamento por lo ocurrido con su hermana.
—Gracias. Yo siento mucho que usted tenga que estallar. Cuando sea nebulosa pasaré a verle.
Tromp comenzaba a irse pero Pamm lo detuvo con brevísimos latidos rojos.
—Espere. Tome.
Menguante Pamm se le acercó lentamente, muy lentamente, y cuando su cometa comenzó a desviarse se echó hacia atrás de un salto, dejando al cometa en órbita alrededor de Tromp.
—Es para que se distraiga mientras espera.
Tromp titubeó entre dos colores pero se decidió por el violeta. El cumplido sonrojó a Pamm.
Iridiscente se fue en dirección opuesta al centro de la espiral, y Menguante Pamm lo siguió con la mirada hasta mucho después de que pasara los límites de la galaxia. Cuando no vio más que un punto entre cien mil puntos, la estrella siguió su camino buscando planetas.
Iridiscente Tromp y Menguante Pamm se encontraron en un punto no álgido de la galaxia Tsúk, en Roberto. Sus púlsares eran compatibles y ambos se entendieron sin mayor dificultad. A Pamm la orbitaba un cometa, y al notarlo Tromp tuvo la precaución de mantenerse a una distancia prudente.
—¿Qué lo trae por aquí, Iridiscente? —pulsó Menguante dándole a su luz el tono violeta de la curiosidad discreta.
—Mi explosión definitiva está cerca. Me dirijo a la Zona Despoblada para extinguirme sin dañar ningún sistema.
Parece tan joven, pensó Pamm, parece que nunca fuera a apagarse.
—¿Puedo preguntarle su nombre?.
—Puede, claro — pulsó Tromp. Al año, agregó: —soy un iridiscente de extinción prematura, y me llamo Tromp.
—Tiene usted unos tonos hermosos, y será una pena para nuestra galaxia perderlo.
—Es usted muy gentil... Me disculpo por no encontrarme de mejor humor. Esto de extinguirse me resulta muy difícil. —Tromp pulsó tres veces en amarillo, señal inequívoca de que prefería cambiar de tema, pero Meguante no le hizo caso, o quizás ni vio los tres latidos, y prosiguió:
—Es cierto que cuesta, señor Tromp. Una hermana enana que tuve hace unos milenios se extinguió prematuramente y yo estuve ahí hasta el final. Lo más triste fue que, en el sistema de cuerpos que la orbitaba, el tercer planeta tenía vida, usted sabe, y fue un golpe muy duro para ella cuando en los últimos momentos ya no le alcanzaba su radiación para calentarlo. Apenas si llegaba a calentar el primer cuerpo, mucho menos llegaría al tercero. Con horror contempló a los seres morirse de frío. Después mi hermana decidió desorbitar el planeta congelado, soltar la roca helada y muerta para que vague al azar, y cayó en una depresión terrible. Estuvo opaca hasta el final. Temblaba y deliraba, señor Tromp, temblaba y deliraba y finalmente se extinguió. Y yo lo vi todo, todo. Yo en ese momento tenía mi propio sistema, entonces no me podía mover mucho porque en el sexto planeta tenía agua y habían empezado a crecer microorganismos, entonces yo iba con cuidado de no provocar accidentes naturales. Pero mi hermana enana estaba apenas a dos brazos de galaxia de mí. Pude ver todo, hasta los mínimos detalles del apocalipsis de su tercer planeta, y fue espantoso. Las criaturitas se quedaban dormidas del frío, poco a poco, y después no se despertaban más. Uno se daba cuenta cuando pasaban del sueño a la muerte porque sus pequeñísimos pechos dejaban de hincharse. Los más duros aguantaron un tiempo más, abrigados con pieles y abrazados prácticamente al fuego, pero al final murieron todos y se extinguieron. Así que cuando le digo que lo entiendo, señor Tromp, créame que lo entiendo.
—Sí. Pero yo no soy enano, Menguante...
—Pamm.
—Menguante Pamm. Yo soy supergigante, y soy demasiado joven para estallar.
—¿Ha tenido usted un sistema?.
—Sólo uno y fue todo de planetas rocosos y estériles, de atmósferas venenosas y vientos demasiado fuertes. Y aún así me gustaba, porque ya sabe lo que dicen ¿no?, eso de que es mejor un sistema propio que andar pulsando por el universo aburriéndose o destruyendo planetas abandonados.
Los latidos de Tromp cesaron en ese momento, y la estrella permaneció inmóvil en un melancólico tono rosado.
Pamm no supo qué decir. Extrañaba su sistema pero sabía que la vida es así, buscar planetas y lunas y luego perderlos, y encontrar otros que llegan de repente y se quedan obedientemente girando a nuestro alrededor, a veces evolucionando y formando atmósferas y con paciencia cambiando hasta que ocurre el chispazo y un día de golpe vemos diminutos seres peludos mutando y haciendo mitosis y creciendo y haciéndose complejos, inventando la rueda y la hélice y ganando los cielos y los mares y evolucionando más y más hasta escuchar los primeros sonidos, oler las primeras flores, gfokear las primeras nubes subcutáneas, y cuando nos queremos dar cuenta ya son octópodas de tres ojos que descubren el efecto Peltron de los hilos naranjas y saltan a otra galaxia; o son bolas inmateriales de energía pura que aprenden nuestro lenguaje y nos pulsan graciosas preguntas desde su planeta, creyéndonos sus dioses; o a veces son bípedos unicraneales de tipo violento, de moral débil y naturaleza competidora. Y en un parpadeo los octópodas se han ido, las bolas inmateriales se irritan e implosionan, los bípedos desaparecen en enormes hongos que dejan obsoleto el planeta. Era triste la vida en la galaxia, Menwana lo sabía, pero qué podía decirle a Tromp. Nada, no podía decirle nada. En pocos milenios Tromp se extinguiría y en este último tiempo que le quedaba sólo podría pulsar consigo mismo en la Zona Despoblada, esperando la explosión y deseando como consuelo final que tras su extinción sus residuos formaran una nebulosa colorida y armoniosa.
De modo que Pamm se limitó a emitir un único latido verdoso, para mostrar compasión.
Tromp sonrió en un verde más oscuro.
—Me retiro, no quiero hacerle perder más tiempo —pulsó.
—No me molesta, en serio.
—De todas formas debo irme. Tiene usted un hermoso cometa que no quiero estropearle. Además creo que prefiero apagarme solo.
—Bueno. Ojalá pudiera hacer algo. Mire, a mi próximo planeta le pondré de nombre Tromp... y quién sabe, quizás desarrolle vida.
Iridiscente Tromp pulsó en fucsia, indicando impaciencia.
—Adiós, Menguante Pamm. Y me lamento por lo ocurrido con su hermana.
—Gracias. Yo siento mucho que usted tenga que estallar. Cuando sea nebulosa pasaré a verle.
Tromp comenzaba a irse pero Pamm lo detuvo con brevísimos latidos rojos.
—Espere. Tome.
Menguante Pamm se le acercó lentamente, muy lentamente, y cuando su cometa comenzó a desviarse se echó hacia atrás de un salto, dejando al cometa en órbita alrededor de Tromp.
—Es para que se distraiga mientras espera.
Tromp titubeó entre dos colores pero se decidió por el violeta. El cumplido sonrojó a Pamm.
Iridiscente se fue en dirección opuesta al centro de la espiral, y Menguante Pamm lo siguió con la mirada hasta mucho después de que pasara los límites de la galaxia. Cuando no vio más que un punto entre cien mil puntos, la estrella siguió su camino buscando planetas.
Oler el vino.
08/02/2010 | | En: De la vida y otras cosas espantosas.
Ahora escribo haikus.
Ahora huelo el vino.
Tengo el pelo fucsia, para protestar contra el capitalismo.
Hablo spanglish todo el tiempo: va a estar todo alright, dame one of those, totally agree. Me compré una bufanda tejida a mano por mujeres de una tribu de un país de África que ya no existe, y lo cuento cada-vez-que-puedo.
—¿Cómo andás vos?
—Regio, la verdad. Me hice traer de África una bufanda tejida a mano por mujeres de una tribu de un país que ya no existe.
—Disculpe, podría darme la hora.
—Las diez y cuarto, casi. Me hice traer de África esta bufanda tejida a mano por mujeres de una tribu de un país que ya no existe.
Compro libros que no leo, pero digo que los leí, que los estoy releyendo, que me cambiaron la vida. Memorizo los nombres de autores asiáticos y de medio oriente.
—¿Qué estás leyendo en estos días?
—Un ensayo de Aiouiouyukaiki Marawamatako sobre el amor a la naturaleza. Es ge-nial.
—¿Qué estás leyendo en estos días?
—Una novela brillante, de Absahahalili Amahometabúbutu.
Me encanta transmitir la idea de ser ciudadano del mundo.
Veo películas que no entiendo. Ayer vi una de cuatro horas y media sobre un japonés que llora mientras le cortan el pelo. Toda la película consiste en un primer plano del japonés llorando, y el pelo cubriéndole las mejillas húmedas. De fondo, música de violines. La película se llama Yuki cree que el dragón murió de sobredosis. Ganó todos los animales de todos los materiales en todos los festivales de todos los países: Gorrión de Oro en Zurich, Lobo de Plata en Borsovina, Lagartija de Zinc en San Francisco, Pato de Plomo en Zaragoza, Avestruz de Yute en Neuquén.
Voy a museos, galerías de arte y festivales interdisciplinarios, colectivos y espontáneos. Fui a un flashmob. Tenías que deshojar una margarita en el centro, cantando una serenata y vestido de traje.
Como sushi, ramen y comidas típicas de Islandia. Como con palitos, con tenedor, con la mano, con el pie, aspirando por la nariz. Pasé de omnívoro a vegetariano: eliminé la carne de mi dieta. Después me hice vegano: ahora no como nada que venga de animales. Decidí que las plantas también sufren y me hice terrano: comí sólo tierra. Entre el guiso de tierra que me hice un día descubrí un gusano, que también es un ser vivo, así que ahora sólo como frutos, pero sólo cuando han caído de un árbol. Estoy bastante flaco y por la noche alucino con pizzas que hablan.
Estudio danza contemporánea neobarrocoapocalíptica. Participé de una performance coreográfica en vivo, escrita y dirigida por la “sublime y visceral” Alexandra Alexandrovna, con más de cien bailarines en escena, todos sacudiéndose y retorciéndose en el suelo del escenario durante 2 horas excepto en una pausa en el minuto 45 en que todos nos quedamos quietos y en silencio y el protagonista, vestido de pájaro gigante, grita:
—¡Música! ¡Arte! ¡Y el reino será de las gaviotas! —Redoblar de tambores, y una hora quince más de epilepsia sobre las tablas.
Estoy haciendo un taller de escultura en arcilla. Ayer Miranda Light, la molding manager, puso Enya de fondo y nos pidió que plasmáramos nuestra dignidad en una figura de arcilla. Teníamos que hacer nuestra dignidad en la arcilla. O sea, con la arcilla, teníamos que moldear lo que nosotros creíamos que podría llegar a ser la forma de la dignidad. De la dignidad. Hacer la dignidad con arcilla. La dig-ni-dad. Todos nos quedamos mirándola. Miranda nos dijo que usáramos nuestro ojo interior. “Con sus ojos interiores localicen su dignidad y plásmelan [sic] en la arcilla”. Yo hice una cosa amorfa, con pupitos que le salían en dos partes, y Miranda me dijo que veía mucho potencial en mí. Se quedó mirando la mierda más grande que jamás se haya hecho en arcilla, me dijo que tenía potencial y se largó a llorar de emoción. Vio la caca deforme esa, ¡y lloró!
Yo no entiendo nada. Todas estas cosas no me transmiten nada y me siento mal. Veo en museos un cuadro con un punto negro en el medio y, debajo, las palabras MUERTE DEL BINOMIO, y no lo entiendo. El cuadro cuesta 15.000 euros. No lo entiendo, y me dan vino. Si me tomo el vino sin olerlo, me miran como si mis globos oculares se hubieran salido de sus cuencas y colgaran del nervio óptico y, al mismo tiempo, me hubiera cagado y meado encima. Me miran como si estuviera vomitando un perro con lepra, como si estuviera golpeando a un niño con una llave inglesa, y todo porque me tomé el vino sin olerlo. Se voltean y miran MUERTE DEL BINOMIO, y suspiran. Lo miran por horas. Miran el punto por horas. A veces se separan unos pasos y lo miran encuadrándolo en sus manos, como hacen los directores de cine y los fotógrafos. Otras veces se acercan hasta tocar el lienzo con la nariz. Hacía tiempo que no veía algo tan auténtico, dicen. Está lleno de significados, dicen. Las connotaciones son absolutas, dicen. Yo no entiendo nada. Yo no puedo sorprenderme así por un punto y tres palabras, o por un pedazo de arcilla con forma de sorete que para Miranda Light (Mirta Araujo en su DNI) es mi dignidad. Cuando voy a los flashmobs tampoco me impresiona nada. Me divierto si bailamos o hacemos el congelado, pero deshojar una margarita me hace sentir el tipo más increíblemente estúpido del mundo. Tomarse un metro hasta no sé dónde para deshojar una margarita... no sé no sé no me cierra che. Para qué hago estas cosas. A mí lo que me gustan son las pelis de Jackie Chan. Yo no tengo la sensibilidad esa. No lloro cuando veo un bebé jugando en el arenero de la plaza. A lo sumo me dan ganas de ir y jugar con él. ¿Sabés qué peli me hizo llorar? E.T. E.T me hizo llorar. Es tremenda. El extraterrestre está solo y quiere llamar a su casa. Es un poco como todos nosotros, ¿no? Estamos solos y queremos llamar a casa. Y a veces no tenemos saldo, a veces tenemos pero nadie atiende. Literal y metafóricamente. E.T me llegó al alma. O el cuadro ese de Munch, el del loco que grita como desesperado. Es buenísimo, yo a veces grito así por dentro. De hecho, cuando Miranda se puso a llorar mirando mi dignidad en arcilla, yo por dentro estaba como el cuadro de Munch. Esas cosas me llegan, pero LA MUERTE DEL BINOMIO no. No, no. Y oler el vino no me dice nada. Es vino, huele a vino. Los haikus que escribo son una mierda, una gran gran mierda. La bufanda de África me lastima el cuello. Y todos llevan ropa de color, diseños exclusivos. Pagan mil euros por un jean con la rodilla raspada, milimétricamente calculada pero que no deja de ser una rodilla raspada. Lo diseñó un italiano de quince apellidos, y sólo hay tres pantalones como ese en el mundo. Llevan camisetas con leyendas en inglés, ruso, polaco, finlandés, árabe, coreano. No saben lo que dicen. Según ellos, una camiseta dice, por ejemplo, “lo sublime es lo que importa” en caracteres japoneses. Pero no están seguros, porque no hablan ni leen ni escriben japonés. Podría perfectamente decir “llevo esta camiseta porque soy el más imbécil de mi barrio” o “Aguante Gimnasia y Esgrima” o “Yuki cree que el dragón murió de sobredosis”. Y yo no los entiendo, ni a ellos ni a sus camisetas, y me quedo afuera y me siento solo y a veces, en mis peores momentos, sueño que me aceptan e integran y que soy uno de ellos, y comentamos sobre música, cine, arte, vinos, italianos de quince apellidos. A veces el sueño de golpe se transforma en pesadilla. Digo algo inaceptable, por ejemplo que el cine de Bergman no me gusta, o que me compré unas zapatillas en el Carrefour, o que estoy leyendo Harry Potter, y todos se convierten en hienas y me comen la cara. Me despierto, pero tampoco es que cambia mucho la cosa.
Tengo un profesor que, en un examen, me preguntó sobre la importancia de una magdalena –no una magdalena cualquiera, sino la magdalena de Proust- en la Literatura Universal. No aclaraba nada más. Leí la pregunta, me reí un rato, y después me dio una sensación de vacío tan grande que casi me desmayo. Es curioso que una sensación de vacío pueda ser grande… cuantificable, pero sí. Y te puede nacer de una pregunta de examen y de la certeza de que quizás termines igual de vacío que todos. O seré yo el vacío, el imbécil insensible que no sabe ver todas las connotaciones de un punto negro en el medio de un lienzo. Quizás. O quizás ya estoy vacío, y por eso no entiendo la arcilla, el haiku. Me falta aceptarlo y empezar a fingir. Oler el vino.
Olvidarme de Munch, y oler el vino.
Ahora huelo el vino.
Tengo el pelo fucsia, para protestar contra el capitalismo.
Hablo spanglish todo el tiempo: va a estar todo alright, dame one of those, totally agree. Me compré una bufanda tejida a mano por mujeres de una tribu de un país de África que ya no existe, y lo cuento cada-vez-que-puedo.
—¿Cómo andás vos?
—Regio, la verdad. Me hice traer de África una bufanda tejida a mano por mujeres de una tribu de un país que ya no existe.
—Disculpe, podría darme la hora.
—Las diez y cuarto, casi. Me hice traer de África esta bufanda tejida a mano por mujeres de una tribu de un país que ya no existe.
Compro libros que no leo, pero digo que los leí, que los estoy releyendo, que me cambiaron la vida. Memorizo los nombres de autores asiáticos y de medio oriente.
—¿Qué estás leyendo en estos días?
—Un ensayo de Aiouiouyukaiki Marawamatako sobre el amor a la naturaleza. Es ge-nial.
—¿Qué estás leyendo en estos días?
—Una novela brillante, de Absahahalili Amahometabúbutu.
Me encanta transmitir la idea de ser ciudadano del mundo.
Veo películas que no entiendo. Ayer vi una de cuatro horas y media sobre un japonés que llora mientras le cortan el pelo. Toda la película consiste en un primer plano del japonés llorando, y el pelo cubriéndole las mejillas húmedas. De fondo, música de violines. La película se llama Yuki cree que el dragón murió de sobredosis. Ganó todos los animales de todos los materiales en todos los festivales de todos los países: Gorrión de Oro en Zurich, Lobo de Plata en Borsovina, Lagartija de Zinc en San Francisco, Pato de Plomo en Zaragoza, Avestruz de Yute en Neuquén.
Voy a museos, galerías de arte y festivales interdisciplinarios, colectivos y espontáneos. Fui a un flashmob. Tenías que deshojar una margarita en el centro, cantando una serenata y vestido de traje.
Como sushi, ramen y comidas típicas de Islandia. Como con palitos, con tenedor, con la mano, con el pie, aspirando por la nariz. Pasé de omnívoro a vegetariano: eliminé la carne de mi dieta. Después me hice vegano: ahora no como nada que venga de animales. Decidí que las plantas también sufren y me hice terrano: comí sólo tierra. Entre el guiso de tierra que me hice un día descubrí un gusano, que también es un ser vivo, así que ahora sólo como frutos, pero sólo cuando han caído de un árbol. Estoy bastante flaco y por la noche alucino con pizzas que hablan.
Estudio danza contemporánea neobarrocoapocalíptica. Participé de una performance coreográfica en vivo, escrita y dirigida por la “sublime y visceral” Alexandra Alexandrovna, con más de cien bailarines en escena, todos sacudiéndose y retorciéndose en el suelo del escenario durante 2 horas excepto en una pausa en el minuto 45 en que todos nos quedamos quietos y en silencio y el protagonista, vestido de pájaro gigante, grita:
—¡Música! ¡Arte! ¡Y el reino será de las gaviotas! —Redoblar de tambores, y una hora quince más de epilepsia sobre las tablas.
Estoy haciendo un taller de escultura en arcilla. Ayer Miranda Light, la molding manager, puso Enya de fondo y nos pidió que plasmáramos nuestra dignidad en una figura de arcilla. Teníamos que hacer nuestra dignidad en la arcilla. O sea, con la arcilla, teníamos que moldear lo que nosotros creíamos que podría llegar a ser la forma de la dignidad. De la dignidad. Hacer la dignidad con arcilla. La dig-ni-dad. Todos nos quedamos mirándola. Miranda nos dijo que usáramos nuestro ojo interior. “Con sus ojos interiores localicen su dignidad y plásmelan [sic] en la arcilla”. Yo hice una cosa amorfa, con pupitos que le salían en dos partes, y Miranda me dijo que veía mucho potencial en mí. Se quedó mirando la mierda más grande que jamás se haya hecho en arcilla, me dijo que tenía potencial y se largó a llorar de emoción. Vio la caca deforme esa, ¡y lloró!
Yo no entiendo nada. Todas estas cosas no me transmiten nada y me siento mal. Veo en museos un cuadro con un punto negro en el medio y, debajo, las palabras MUERTE DEL BINOMIO, y no lo entiendo. El cuadro cuesta 15.000 euros. No lo entiendo, y me dan vino. Si me tomo el vino sin olerlo, me miran como si mis globos oculares se hubieran salido de sus cuencas y colgaran del nervio óptico y, al mismo tiempo, me hubiera cagado y meado encima. Me miran como si estuviera vomitando un perro con lepra, como si estuviera golpeando a un niño con una llave inglesa, y todo porque me tomé el vino sin olerlo. Se voltean y miran MUERTE DEL BINOMIO, y suspiran. Lo miran por horas. Miran el punto por horas. A veces se separan unos pasos y lo miran encuadrándolo en sus manos, como hacen los directores de cine y los fotógrafos. Otras veces se acercan hasta tocar el lienzo con la nariz. Hacía tiempo que no veía algo tan auténtico, dicen. Está lleno de significados, dicen. Las connotaciones son absolutas, dicen. Yo no entiendo nada. Yo no puedo sorprenderme así por un punto y tres palabras, o por un pedazo de arcilla con forma de sorete que para Miranda Light (Mirta Araujo en su DNI) es mi dignidad. Cuando voy a los flashmobs tampoco me impresiona nada. Me divierto si bailamos o hacemos el congelado, pero deshojar una margarita me hace sentir el tipo más increíblemente estúpido del mundo. Tomarse un metro hasta no sé dónde para deshojar una margarita... no sé no sé no me cierra che. Para qué hago estas cosas. A mí lo que me gustan son las pelis de Jackie Chan. Yo no tengo la sensibilidad esa. No lloro cuando veo un bebé jugando en el arenero de la plaza. A lo sumo me dan ganas de ir y jugar con él. ¿Sabés qué peli me hizo llorar? E.T. E.T me hizo llorar. Es tremenda. El extraterrestre está solo y quiere llamar a su casa. Es un poco como todos nosotros, ¿no? Estamos solos y queremos llamar a casa. Y a veces no tenemos saldo, a veces tenemos pero nadie atiende. Literal y metafóricamente. E.T me llegó al alma. O el cuadro ese de Munch, el del loco que grita como desesperado. Es buenísimo, yo a veces grito así por dentro. De hecho, cuando Miranda se puso a llorar mirando mi dignidad en arcilla, yo por dentro estaba como el cuadro de Munch. Esas cosas me llegan, pero LA MUERTE DEL BINOMIO no. No, no. Y oler el vino no me dice nada. Es vino, huele a vino. Los haikus que escribo son una mierda, una gran gran mierda. La bufanda de África me lastima el cuello. Y todos llevan ropa de color, diseños exclusivos. Pagan mil euros por un jean con la rodilla raspada, milimétricamente calculada pero que no deja de ser una rodilla raspada. Lo diseñó un italiano de quince apellidos, y sólo hay tres pantalones como ese en el mundo. Llevan camisetas con leyendas en inglés, ruso, polaco, finlandés, árabe, coreano. No saben lo que dicen. Según ellos, una camiseta dice, por ejemplo, “lo sublime es lo que importa” en caracteres japoneses. Pero no están seguros, porque no hablan ni leen ni escriben japonés. Podría perfectamente decir “llevo esta camiseta porque soy el más imbécil de mi barrio” o “Aguante Gimnasia y Esgrima” o “Yuki cree que el dragón murió de sobredosis”. Y yo no los entiendo, ni a ellos ni a sus camisetas, y me quedo afuera y me siento solo y a veces, en mis peores momentos, sueño que me aceptan e integran y que soy uno de ellos, y comentamos sobre música, cine, arte, vinos, italianos de quince apellidos. A veces el sueño de golpe se transforma en pesadilla. Digo algo inaceptable, por ejemplo que el cine de Bergman no me gusta, o que me compré unas zapatillas en el Carrefour, o que estoy leyendo Harry Potter, y todos se convierten en hienas y me comen la cara. Me despierto, pero tampoco es que cambia mucho la cosa.
Tengo un profesor que, en un examen, me preguntó sobre la importancia de una magdalena –no una magdalena cualquiera, sino la magdalena de Proust- en la Literatura Universal. No aclaraba nada más. Leí la pregunta, me reí un rato, y después me dio una sensación de vacío tan grande que casi me desmayo. Es curioso que una sensación de vacío pueda ser grande… cuantificable, pero sí. Y te puede nacer de una pregunta de examen y de la certeza de que quizás termines igual de vacío que todos. O seré yo el vacío, el imbécil insensible que no sabe ver todas las connotaciones de un punto negro en el medio de un lienzo. Quizás. O quizás ya estoy vacío, y por eso no entiendo la arcilla, el haiku. Me falta aceptarlo y empezar a fingir. Oler el vino.
Olvidarme de Munch, y oler el vino.
Por favor divulgar.
25/01/2010 | | En: Esas locas cosas que nadie hace nunca.
¡PEGA ESTO EN TU PERFIL DE FACEBOOK, TWITTER, BLOGGER, FLOGGER , POGGER, MONGUER, GLOBBER TROTTER, HARRY POTTER POR FAVOR! Los dueños de Google, Facebook y Microsoft han confirmado que donarán todas sus ganancias a Cáritas si pegas esto en tu perfil y te recordamos que MSN cerrará y te suspenderá tu cuenta Messenger si no envías esto a todos tus contactos y ya que estamos te avisamos que si pides un deseo ahora, traduces esto al ruso, lo imprimes y lo envías por fax con tu nombre, apellido y número de tarjeta de crédito al siguiente fax: 94793813881 el deseo se te cumplirá a menos que tu nombre empiece con “J” por ejemplo Jonathan o Jacinto, en cuyo caso morirás dentro de 15 segundos a menos que bailes sobre un solo pie cantando el himno de Bulgaria y diciendo el alfabeto hacia atrás tres veces. Por otro lado, pasado mañana la NASA confirmó que habrá un eclipse de sol de cuatro días ¡es único en la historia, apocalíptico! Y pasado-pasado mañana pasará el cometa Jaley pero sólo se vera en los siguientes países: Noruega, Finlandia, así que si tienes algún familiar en Finlandia o en Noruega envíales este email antes de 5 minutos o te saldrá una oreja en la rodilla ESTO NO ES BROMA mi papá pensó que era broma y no lo hizo y ahora tiene una oreja en la rodilla y mi primo lo creyó y se lo envió a mi tía Nancy que vive en Noruega y no le pasó nada pero mi tía Nancy también pensó que era una broma y no lo mandó y ahora tiene una oreja en la rodilla como mi papá. POR FAVOR DIVULGAR Querido amigo: en nombre del Banco Para La Unión Africana y la Cámara de Comercio Nigeriana me pongo en contacto con usted para un negocio millonario y sin riesgos: un contratista extranjero se olvidó de vaciar su cuenta hace unos cinco años y se fue del país, y ahora ese dinero está depositado en una cuenta a la que tengo acceso yo. Mi problema es que, por razones relacionadas con el reglamento del BPLUA y la CCN me resulta imposible transferir el dinero a mi cuenta, y sólo puedo enviarlo a una cuenta en el extranjero. Cómo he comentado antes, es un negocio sin riesgos, pero es necesario, además de su número de cuenta, datos personales, domicilio, factor sanguíneo y un listado completo de sus órganos en buen estado, además de esto, decía, es necesario que transfiera una pequeña suma (US$ 100,000) a cambio de lo cual recibirá, en un plazo de una semana, la enormemente tremenda suma de US$ 12,500,000 que significará para usted y los suyos la felicidad y la posibilidad de comprarse un montón de cosas por ejemplo un microondas de oro o un helicóptero de metal (los helicópteros de oro son muy pesados y no vuelan y además cuestan más de US$12,500,000). Atentamente, Sr. Abhrru, Director Total del BPLUA. POR FAVOR DIVULGAR HA SALIDO UN NUEVO VIRUS se llama “Compu-explosion X3000” y se transmite a través de emails, si recibes un email que dice FOTOS DE CONCURSO DE CAMISETAS MOJADAS no lo abras porque es el virus Compu-explosion que ataca el disco duro y borra toda tu información y te destruye todo lo que tengas enchufado envíalo a todos tus amigos ENTRE TODOS DEBEMOS COMBATIR A LOS JAQUERS. PENIS ENLARGEMENT UP TO 30cms tratamiento de hormonas, resultados en una semana. WANT VIAGRA? 3 pills $5 VICODIN VALIUM ASPIRINETS. Poema de Jorge Luis Borges y Quino: ¡Oh el mar como tus ojos azules y el cielo con nubes como ovejas y tus caderas sabrosas como manzanas! DIVULGAR, OTRAS CADENAS SON FALSAS PERO ESTA ES REAL Los otros días en un teléfono público un señor con muletas se acercó y me pidió que le marcara un número y me dio un papelito y yo lo agarré y me empecé a sentir mareada y salí corriendo a mi auto y me acosté y me desmayé. Después fui al doctor y le conté lo que me pasó y el doctor me dijo que tuve una suerte de lo más grande porque lo que me dio el señor en ese papelito es una droga que se llama DESMAYOL 600mg que te duerme y te incapacita y el doctor también me dijo que el señor de la muleta seguramente era miembro de una mafia que te seda y te saca todo lo de adentro o sea los órganos y los trafica, ya han aparecido un montón de cadáveres en el río de gente con restos de esa droga en la cara DIVULGALO PORQUE TE PUEDE PASAR ESTAMOS TODOS EN PELIGRO. CONFIRMADO el fin del mundo será en el 2012 según: a) profesías mayas, b) profesías aztecas, c) últimas exégesis de la Biblia, El Libro del Mormón y la Guía Telefónica 2010. VER IMÁGENES ADJUNTAS DE CATARATAS DE IGUAZÚ Y POWERPOINT CON GENTE QUE SE PARECE A ACCIDENTES GEOGRÁFICOS (¡el Señor Cordillera es un plato!).
Otro año sin upgrade para Gary.
11/12/2009 | | En: Relatos.
Se burlan de Gary porque su computadora es lenta.
—Ey, Gary, tu compu es de lo más lenta que viene —le dicen.
—Ey, Gary, ¿qué le das de comer al hámster? —le preguntan codeándose, porque sus compañeros de trabajo dicen que dentro del CPU de Gary no hay memoria RAM ni cables ni discos duros, etcétera; dicen que hay un hámster corriendo en una ruedita de esas que se le ponen a los hámsters en las jaulas para que corran, porque si largás a un hámster para que corra libremente se te escapa y no lo ves más y si no corre se pone gordo muy gordo y muere de obesidad cuando le explota el corazón por toda la grasa que acumuló; entonces lo que se hace es poner una ruedita en la jaula del hámster así corre un montón pero está siempre en el mismo lugar entonces no se te escapa pero tampoco se te muere de sobrepeso pero bueno de todas formas en el CPU de Gary no hay un hámster, hay cables y discos duros y memoria RAM pero es tan-tan-tan-lenta la compu de Gary que sus compañeros se burlan diciendo que hay un hámster corriendo en una ruedita y que eso la hace funcionar y entonces le preguntan «ey Gary ¿qué le das de comer al hámster?».
—Ya no bromeen, muchachos —les ruega Gary todo cabizbajo y con un nudo en la garganta que quiere decir que en un rato tendrá que irse al baño a llorar.
Pobre, pobre Gary. El problema es que cuando en septiembre del año pasado tocó hacer el upgrade, que es una palabra del inglés que en nuestra empresa significa cambiar las computadoras actuales por unas nuevas más potentes o sea con más RAM y con más ROM y con nuevos Windows y nuevos antivirus y teclados más ergonómicos y mouses láser o con diez botones, etcétera; en septiembre, decíamos, cuando tocó el upgrade, decíamos, Dimitri, que es el jefe de Informática, decíamos, dijo que por culpa de la crisis había que hacer recorte de presupuesto entonces se iban a cambiar todas las máquinas menos una y dijo que se iba a hacer un sorteo:
—Todos vamos a poner nuestros nombres y apellidos en un papelito y lo hacemos un bollito y lo ponemos en mi sombrero y después sacamos un papel y el que salga elegido se queda con la compu que tiene y no hace nada de upgrade.
Bueno en fin, sacaron un papelito y Dimitri, con visible alivio, gritó «¡Gary, Gary se queda con la compu que tiene!» y después todos festejaron con champagne y cantaron y en el medio de un silencio Veronika, que es la recepcionista, gritó «¡ey, Gary, por lo menos no te separás del hámster que corre en la ruedita que hay dentro de tu CPU!» y todos estallaron en risas menos Gary que se largó a llorar y huyó corriendo al baño.
Hoy, un año después, toca de nuevo. Hoy bajará Dimitri y volveremos a sortear porque como sigue la crisis sigue el recorte y como sigue el recorte no se pueden actualizar todas las computadoras entonces seguro que Dimitri va a sortear de nuevo para ver quién se queda con la misma computadora y no hace nada de upgrade.
Ahí viene Dimitri. Bajando.
—Bueno, muchachos, silencio por favor. Acabo de hablar con Contabilidad y me dicen que este año se repite el recorte así que hay uno que se queda sin actualizar su computadora.
—Perdón que interrumpa, señor Dimitri —titubea Gary, su mano en alto, —pero me parece que yo debería quedar exento del sorteo puesto que el año anterior no actualicé mi computadora y ahora todos muy adecuada e inspiradamente se burlan de mí afirmando por ejemplo que en lugar de circuitos y plaquetas lo que hay en el interior de mi CPU es un hámster corriendo en una ruedita...
—¡Ey, Gary,con qué alimentás al hámster! —grita Amunich de Ventas. Todos ríen.
—Entonces —prosigue Gary—, creo que este año me corresponde el upgrade sí o sí, sobre todo teniendo en cuenta que mi computadora tarda una hora veinte en iniciarse con lo cual hace un año que tengo que entrar a las ocho a trabajar para poder arrancar nueve y veinte como todo el mundo. ¿No le parece justo lo que propongo, Dimitri? Mire bien en el fondo de su alma y dígame si no le parece que merezco tener una compu nueva.
—Eh... sí, eso sería lo justo, Gary. El problema es que el sorteo ya se realizó, lo hicieron los muchachos de Contabilidad.
—Pero qué tienen que ver los de Contabilidad, si las computadoras son nuestras, señor Dimitri.
—Quizás me expresé mal, Gary, lo que quise decir es que ya se decidió en Contabilidad… no hubo ningún sorteo, simplemente dijeron «¡el tiempo es dinero, nada de sorteos. La persona que se quedó con su computadora el año pasado se quedará con su computadora este año!». Yo te defendí, Gary, yo les dije «pero señores Contables tengan en cuenta que la compu de Gary tarda una hora veinte en arrancar y tiene que venir a las ocho para arrancar nueve y veinte y además su compu es tan lenta que con los muchachos sospechamos que en lugar de procesador y placas de sonido y video y esas cosas lo que hay es un hámster girando en una ruedita», lo cual debo decir que les causó mucha gracia pero no los persuadió porque dijeron «Si aguantó un año con el hámster es que ya está acostumbrado, y una computadora moderna lo confundirá y reducirá su eficiencia; además, si dejamos sin actualizar el hardware a un empleado que venga acostumbrado a una computadora de última generación, el shock de este hipotético empleado será duro e innecesario, y tendremos dos empleados con shock en lugar sólo uno». Ya ves, Gary, no podemos hacer nada, vas a tener que seguir con tu HP.
—¿HP? Pero si mi computadora no es una Hewlett Packard.
—No —replica Dimitri, conteniendo la risa, —tu computadora es una Hamster Power.
Todos en la oficina nos reímos y señalamos a Gary. Amunich grita «¡capotón a Gary!» (un capotón consiste en rodear a Gary y pegarle) y Ghett de Asistencia al Cliente propone «¡y después puentecito chino!» (Un puentecito chino es, básicamente, ponernos en fila hombro contra hombro y que Gary tenga que pasar frente a nosotros y todos le vamos pegando). Las dos ideas se ejecutan sucesivamente ahí mismo, mientras llegan las nuevas computadoras para el personal y entonces el puentecito de patadas que atraviesa Gary se disuelve y todos vamos a ver qué tal están las nuevas máquinas.
Rompiendo envoltorios, vaciando escritorios y desenredando cables nos olvidamos de Gary, que cae al piso y respira con dificultad.
Gary, inadvertidamente, agoniza.
Los puentecitos chinos no son cosa de niños, y menos los de la oficina. Ghett usa botas muy duras y con punta reforzada. Amunich tiene tachuelas en sus zapatos que apuntan en todas direcciones, y además, en el último puentecito, decidió que patear no alcanzaba y le pegó a Gary en la cabeza con su pisapapeles. Dimitri vio todo pero en lugar de frenarlos, demandarles disciplina o aunque sea apagar y prender las luces, lo que hizo fue gritar «¡Los genitales, muchachos, golpéenlo en sus genitales!».Gary tose una constelación de gotitas rojas sobre el piso. Un poco más allá hay un fax mal impreso que ha caído fuera del tacho. Se estira para agarrar la hoja y se enjuga los labios con ella. Agita un brazo para ver si alguno de los muchachos lo ve y viene ayudarlo. Nadie le presta atención. Este año son con pantalla plana y los mouse no tienen cable.
—Mirá, Dimitri, son inabláricos —gritá, Doang Tsu, de Papeleo.
—Inalámbricos, se dice, imbécil —se burla Amunich, y todos se ríen. Dang Tsu, sonrojado y notablemente humillado, titubea:
—Ehm, sí… ríanse, pero… pero… ¡Gary tiene un hámster en su CPU!
—¡Sí! ¡¿Qué le das de comer al hámster, Gary?!
—¡Tu compu es de lo más lenta, es como si anduviera gracias a que un hámster corre en una ruedita dentro del CPU!
—¡Hamster!
Cómo nos reímos, ahora, burlándonos de nuevo de Gary.
—¡Capotón otra vez!— propone Sobisch de Dirección. Todos nos mostramos de acuerdo.
Vamos gritando y chocando los cinco hasta tropezar con Gary, que está en posición fetal.
Gary, pálido y tieso y los ojos sin parpadeos y el pelo mojado pegado a la frente y un hilito color bordeaux saliendo de su boca a un charco color bordeaux que crece y donde flota un bollito de papel de un fax mal impreso.
Decidimos terminar por esta tarde. Ya armaremos las compus mañana. Hay que llamar a la familia de Gary. Dimitri se ofrece. Barremos un poco, apagamos todo y salimos. Yo voy último, como siempre, porque soy el Encargado de Cerrar. Estoy por hacerlo cuando escucho un ronroneo, un zumbido. Un sonido suave pero constante, metálico, un sonido ahogado, cansado.
«Qué le das de comer al hámster», murmuro, y salgo.
—Ey, Gary, ¿qué le das de comer al hámster? —le preguntan codeándose, porque sus compañeros de trabajo dicen que dentro del CPU de Gary no hay memoria RAM ni cables ni discos duros, etcétera; dicen que hay un hámster corriendo en una ruedita de esas que se le ponen a los hámsters en las jaulas para que corran, porque si largás a un hámster para que corra libremente se te escapa y no lo ves más y si no corre se pone gordo muy gordo y muere de obesidad cuando le explota el corazón por toda la grasa que acumuló; entonces lo que se hace es poner una ruedita en la jaula del hámster así corre un montón pero está siempre en el mismo lugar entonces no se te escapa pero tampoco se te muere de sobrepeso pero bueno de todas formas en el CPU de Gary no hay un hámster, hay cables y discos duros y memoria RAM pero es tan-tan-tan-lenta la compu de Gary que sus compañeros se burlan diciendo que hay un hámster corriendo en una ruedita y que eso la hace funcionar y entonces le preguntan «ey Gary ¿qué le das de comer al hámster?».
—Ya no bromeen, muchachos —les ruega Gary todo cabizbajo y con un nudo en la garganta que quiere decir que en un rato tendrá que irse al baño a llorar.
Pobre, pobre Gary. El problema es que cuando en septiembre del año pasado tocó hacer el upgrade, que es una palabra del inglés que en nuestra empresa significa cambiar las computadoras actuales por unas nuevas más potentes o sea con más RAM y con más ROM y con nuevos Windows y nuevos antivirus y teclados más ergonómicos y mouses láser o con diez botones, etcétera; en septiembre, decíamos, cuando tocó el upgrade, decíamos, Dimitri, que es el jefe de Informática, decíamos, dijo que por culpa de la crisis había que hacer recorte de presupuesto entonces se iban a cambiar todas las máquinas menos una y dijo que se iba a hacer un sorteo:
—Todos vamos a poner nuestros nombres y apellidos en un papelito y lo hacemos un bollito y lo ponemos en mi sombrero y después sacamos un papel y el que salga elegido se queda con la compu que tiene y no hace nada de upgrade.
Bueno en fin, sacaron un papelito y Dimitri, con visible alivio, gritó «¡Gary, Gary se queda con la compu que tiene!» y después todos festejaron con champagne y cantaron y en el medio de un silencio Veronika, que es la recepcionista, gritó «¡ey, Gary, por lo menos no te separás del hámster que corre en la ruedita que hay dentro de tu CPU!» y todos estallaron en risas menos Gary que se largó a llorar y huyó corriendo al baño.
Hoy, un año después, toca de nuevo. Hoy bajará Dimitri y volveremos a sortear porque como sigue la crisis sigue el recorte y como sigue el recorte no se pueden actualizar todas las computadoras entonces seguro que Dimitri va a sortear de nuevo para ver quién se queda con la misma computadora y no hace nada de upgrade.
Ahí viene Dimitri. Bajando.
—Bueno, muchachos, silencio por favor. Acabo de hablar con Contabilidad y me dicen que este año se repite el recorte así que hay uno que se queda sin actualizar su computadora.
—Perdón que interrumpa, señor Dimitri —titubea Gary, su mano en alto, —pero me parece que yo debería quedar exento del sorteo puesto que el año anterior no actualicé mi computadora y ahora todos muy adecuada e inspiradamente se burlan de mí afirmando por ejemplo que en lugar de circuitos y plaquetas lo que hay en el interior de mi CPU es un hámster corriendo en una ruedita...
—¡Ey, Gary,con qué alimentás al hámster! —grita Amunich de Ventas. Todos ríen.
—Entonces —prosigue Gary—, creo que este año me corresponde el upgrade sí o sí, sobre todo teniendo en cuenta que mi computadora tarda una hora veinte en iniciarse con lo cual hace un año que tengo que entrar a las ocho a trabajar para poder arrancar nueve y veinte como todo el mundo. ¿No le parece justo lo que propongo, Dimitri? Mire bien en el fondo de su alma y dígame si no le parece que merezco tener una compu nueva.
—Eh... sí, eso sería lo justo, Gary. El problema es que el sorteo ya se realizó, lo hicieron los muchachos de Contabilidad.
—Pero qué tienen que ver los de Contabilidad, si las computadoras son nuestras, señor Dimitri.
—Quizás me expresé mal, Gary, lo que quise decir es que ya se decidió en Contabilidad… no hubo ningún sorteo, simplemente dijeron «¡el tiempo es dinero, nada de sorteos. La persona que se quedó con su computadora el año pasado se quedará con su computadora este año!». Yo te defendí, Gary, yo les dije «pero señores Contables tengan en cuenta que la compu de Gary tarda una hora veinte en arrancar y tiene que venir a las ocho para arrancar nueve y veinte y además su compu es tan lenta que con los muchachos sospechamos que en lugar de procesador y placas de sonido y video y esas cosas lo que hay es un hámster girando en una ruedita», lo cual debo decir que les causó mucha gracia pero no los persuadió porque dijeron «Si aguantó un año con el hámster es que ya está acostumbrado, y una computadora moderna lo confundirá y reducirá su eficiencia; además, si dejamos sin actualizar el hardware a un empleado que venga acostumbrado a una computadora de última generación, el shock de este hipotético empleado será duro e innecesario, y tendremos dos empleados con shock en lugar sólo uno». Ya ves, Gary, no podemos hacer nada, vas a tener que seguir con tu HP.
—¿HP? Pero si mi computadora no es una Hewlett Packard.
—No —replica Dimitri, conteniendo la risa, —tu computadora es una Hamster Power.
Todos en la oficina nos reímos y señalamos a Gary. Amunich grita «¡capotón a Gary!» (un capotón consiste en rodear a Gary y pegarle) y Ghett de Asistencia al Cliente propone «¡y después puentecito chino!» (Un puentecito chino es, básicamente, ponernos en fila hombro contra hombro y que Gary tenga que pasar frente a nosotros y todos le vamos pegando). Las dos ideas se ejecutan sucesivamente ahí mismo, mientras llegan las nuevas computadoras para el personal y entonces el puentecito de patadas que atraviesa Gary se disuelve y todos vamos a ver qué tal están las nuevas máquinas.
Rompiendo envoltorios, vaciando escritorios y desenredando cables nos olvidamos de Gary, que cae al piso y respira con dificultad.
Gary, inadvertidamente, agoniza.
Los puentecitos chinos no son cosa de niños, y menos los de la oficina. Ghett usa botas muy duras y con punta reforzada. Amunich tiene tachuelas en sus zapatos que apuntan en todas direcciones, y además, en el último puentecito, decidió que patear no alcanzaba y le pegó a Gary en la cabeza con su pisapapeles. Dimitri vio todo pero en lugar de frenarlos, demandarles disciplina o aunque sea apagar y prender las luces, lo que hizo fue gritar «¡Los genitales, muchachos, golpéenlo en sus genitales!».Gary tose una constelación de gotitas rojas sobre el piso. Un poco más allá hay un fax mal impreso que ha caído fuera del tacho. Se estira para agarrar la hoja y se enjuga los labios con ella. Agita un brazo para ver si alguno de los muchachos lo ve y viene ayudarlo. Nadie le presta atención. Este año son con pantalla plana y los mouse no tienen cable.
—Mirá, Dimitri, son inabláricos —gritá, Doang Tsu, de Papeleo.
—Inalámbricos, se dice, imbécil —se burla Amunich, y todos se ríen. Dang Tsu, sonrojado y notablemente humillado, titubea:
—Ehm, sí… ríanse, pero… pero… ¡Gary tiene un hámster en su CPU!
—¡Sí! ¡¿Qué le das de comer al hámster, Gary?!
—¡Tu compu es de lo más lenta, es como si anduviera gracias a que un hámster corre en una ruedita dentro del CPU!
—¡Hamster!
Cómo nos reímos, ahora, burlándonos de nuevo de Gary.
—¡Capotón otra vez!— propone Sobisch de Dirección. Todos nos mostramos de acuerdo.
Vamos gritando y chocando los cinco hasta tropezar con Gary, que está en posición fetal.
Gary, pálido y tieso y los ojos sin parpadeos y el pelo mojado pegado a la frente y un hilito color bordeaux saliendo de su boca a un charco color bordeaux que crece y donde flota un bollito de papel de un fax mal impreso.
Decidimos terminar por esta tarde. Ya armaremos las compus mañana. Hay que llamar a la familia de Gary. Dimitri se ofrece. Barremos un poco, apagamos todo y salimos. Yo voy último, como siempre, porque soy el Encargado de Cerrar. Estoy por hacerlo cuando escucho un ronroneo, un zumbido. Un sonido suave pero constante, metálico, un sonido ahogado, cansado.
«Qué le das de comer al hámster», murmuro, y salgo.
Sobre cómo llegué al momento actual de estar escribiendo el libro que me hará tremendamente famoso cuando lo termine.
13/11/2009 | | En: De la vida y otras cosas espantosas.
Comencé por imaginarme una infancia horrible: que mis padres practicaban todo tipo de violencia sobre mí, que mis perros afilaban sus dientes en mis rodillas, que nunca recibí, al caerse mi dentadura de leche, ningún tipo de recompensa en efectivo; que en la escuela todos esperaban mi llegada cada día para escupirme, inventarme apodos o dibujarme en el pizarrón exagerando mis defectos físicos.
Formé en mi mente una vida donde he sido portador de un sufrimiento apenas tolerable, del cual sólo he podido escapar durante las breves horas de sueño. Pasé días enteros con la mirada perdida en cualquier punto narrándome en susurros una falsa autobiografía repleta de trompadas en la nariz, desengaños amorosos, abusos a mi persona, mutilaciones, hambre, frío y enfermedades.
Sucede lo siguiente: siempre he querido ser un escritor pero no cualquier escritor sino un escritor consagrado y trascendental y citado en todas las enciclopedias y publicado en innumerables antologías. Sin embargo jamás pensé en esto como una posibilidad real hasta que vino a mi ciudad el crítico literario muy famoso y muy conocido por todos y muy prestigioso y bastante premiado Sir Le Clavo Cualquiera al Ángulo. El intelectual estaba de gira presentando su libro Los que no leen son inferiores a los que sí leen, obra donde plantea básicamente la superioridad de los que leen sobre los que no lo hacen. Decidí ir a verlo. Escuché con devoción su discurso. Cuando terminó me acerqué para que me firmara su libro y le pregunté tímidamente qué necesita uno si quiere convertirse en un escritor universal y ganar el Premio Nobel. Sir Le Clavo Cualquiera al Ángulo se quitó los lentes y limpiándolos con un pañuelo que sacó de su bolsillo me respondió:
—Los artistas, no solo escritores sino también pintores, escultores, fotógrafos o directores de cine y teatro, obtienen su inspiración de cualquier cosa. Por eso decimos que cualquiera es artista. Pero ojo al piojo, la capacidad de forjar una obra trascendental, que permanezca en la memoria de la gente mucho después de haberla leído y que se transmita de generación en generación, para escribir un libro de ese calibre es imprescindible haber sufrido, querido Patricio.
—Me llamo Lucas —corregí
—Y no hablo —agregó, —de males leves como el robo de una bici, una televisión sin control remoto, un intestino perezoso o bailar mal y que la gente se burle. Esos son pequeños, pequeñísimos tormentos inútiles si lo que se quiere es ser el autor de grandes obras como Crimen y Castigo o El Quijote o Moby Dick. Para escribir en ese nivel de perfección lo que se necesita es un número mínimo de tragedias vividas. La orfandad ayuda mucho, o ser testigo del atropellamiento y posterior muerte (en lo posible lenta) de nuestra mascota, por ejemplo un perro o un hámster. Pertenecer a una minoría social también sirve, como también sirve no tener control de esfínteres, o ver accidentalmente a nuestros abuelos en la ducha, o tener hipo durante varios meses seguidos, o tener un pezón en la frente, o tener coprolalia e involuntariamente gritar todo el tiempo “¡por favor que alguien defeque en mi rostro!”. Puede expandir su pena planteándose desafíos que están más allá de su superación, por ejemplo mudándose a la punta de un cerro si sufre usted de vértigo, liberando tarántulas en su casa si las arañas le provocan pánico y terror, etcétera. No sé si me entendés, Luciano.
Después el escritor me dio algunos ejemplos de figuras de la literatura clásica que han sufrido enormemente. Shakespeare, al parecer, soñaba cada noche que un gran hipopótamo bailaba tap sobre su cabeza, pesadilla que de tan recurrente terminó generándole una especie de hipopotafobia, terrible fobia para tener en su época ya que por entonces los hipopótamos circulaban por las calles de Londres; me contó también de Tolstoi y de su alergia a él mismo (es decir, a Tolstoi) alergia que lo mantenía estornudando permanentemente.
—Pocos lo saben —me comentó Sir Le Clavo, —pero el apellido de la protagonista de su más popular novela, Anna Karénina, no es otra cosa que la onomatopeya del sonido que hacía el escritor ruso al estornudar, como se verá en la siguiente dramatización:
Aquella conversación con el profesor significó una revolución en mi manera de ver las cosas, un replanteamiento de mis prioridades y al mismo tiempo la fijación de un nuevo objetivo, una nueva meta a alcanzar en esta larga, larguísima maratón que nunca pedí correr y que otros llaman vida: buscar sistemáticamente la experimentación del dolor en todas sus formas, tamaños, esencias, presentaciones, tamaños y formas.
Tal es así que apenas el sol del día siguiente estuvo alto en el cielo me puse en marcha. Compré zapatillas tres números por debajo de mi talla y salí a correr. Al regresar me quité el calzado y me di martillazos en los dedos hinchados. Fui al zoológico y sin que los guardias me vieran abracé a los puercoespines. Apreté limones cortados contra mis globos oculares. Vomite mirando el techo. Introduje hisopos hasta sentir que se hundían en mi cerebro. Establecí mi dieta diaria a base de mi propia orina, sal y orégano, y antes de dormir hice buches con soda cáustica. Días después quité el orégano de mi dieta.
Luego procuré atravesar diversos tormentos de carácter psicológico, mucho más importantes éstos que aquellos de carácter físico. No fue difícil abstenerme del sexo, de hecho llevaba sin practicarlo varios años cuando sucedió el Gran Cambio de Vida. Una situación similar se presenta en mi historial romántico, pues no he conocido el amor en ninguna de sus formas, exceptuando quizás el cariño inocente hacia un canario senil que, para engrandecer mi suplicio, asfixié con una bolsa del súper.
Durante toda una tarde llamé a mis familiares, amigos, conocidos y demás y les proferí a gritos los más grotescos improperios, y extendí su alcance a las madres y abuelas de los blasfemados.
Prolongué este dificultoso viaje a lo más hondo de la miseria humana por espacio de cinco años. Hasta hoy. Después de un tiempo de llevar un blog como terreno de pruebas, siento que estoy listo. Mi pelo ha crecido por debajo de mis hombros, y mi barba frondosa oculta en su interior restos de comida y una pequeña colonia de insectos. He perdido peso. Mi cara está chupada. En todas mis facciones se adivina el cráneo al que mi piel se adhiere como un mantel mojado a una mesa. Mis uñas larguísimas están amarillas. Camino encorvado y arrastrando los pies. Toso constantemente.
–Sí –me digo, –estoy listo para escribir.
Aquí estoy.
Envuelto en la tenue luz de mi lámpara insuficiente y abrigado por una manta raída llena de polvo al que soy alérgico.
Aquí, observando fijamente mi máquina oxidada con una hoja en blanco que aguarda, firme, la genialidad de mis letras.
Con dedos temblorosos, he pulsado:
Formé en mi mente una vida donde he sido portador de un sufrimiento apenas tolerable, del cual sólo he podido escapar durante las breves horas de sueño. Pasé días enteros con la mirada perdida en cualquier punto narrándome en susurros una falsa autobiografía repleta de trompadas en la nariz, desengaños amorosos, abusos a mi persona, mutilaciones, hambre, frío y enfermedades.
Sucede lo siguiente: siempre he querido ser un escritor pero no cualquier escritor sino un escritor consagrado y trascendental y citado en todas las enciclopedias y publicado en innumerables antologías. Sin embargo jamás pensé en esto como una posibilidad real hasta que vino a mi ciudad el crítico literario muy famoso y muy conocido por todos y muy prestigioso y bastante premiado Sir Le Clavo Cualquiera al Ángulo. El intelectual estaba de gira presentando su libro Los que no leen son inferiores a los que sí leen, obra donde plantea básicamente la superioridad de los que leen sobre los que no lo hacen. Decidí ir a verlo. Escuché con devoción su discurso. Cuando terminó me acerqué para que me firmara su libro y le pregunté tímidamente qué necesita uno si quiere convertirse en un escritor universal y ganar el Premio Nobel. Sir Le Clavo Cualquiera al Ángulo se quitó los lentes y limpiándolos con un pañuelo que sacó de su bolsillo me respondió:
—Los artistas, no solo escritores sino también pintores, escultores, fotógrafos o directores de cine y teatro, obtienen su inspiración de cualquier cosa. Por eso decimos que cualquiera es artista. Pero ojo al piojo, la capacidad de forjar una obra trascendental, que permanezca en la memoria de la gente mucho después de haberla leído y que se transmita de generación en generación, para escribir un libro de ese calibre es imprescindible haber sufrido, querido Patricio.
—Me llamo Lucas —corregí
—Y no hablo —agregó, —de males leves como el robo de una bici, una televisión sin control remoto, un intestino perezoso o bailar mal y que la gente se burle. Esos son pequeños, pequeñísimos tormentos inútiles si lo que se quiere es ser el autor de grandes obras como Crimen y Castigo o El Quijote o Moby Dick. Para escribir en ese nivel de perfección lo que se necesita es un número mínimo de tragedias vividas. La orfandad ayuda mucho, o ser testigo del atropellamiento y posterior muerte (en lo posible lenta) de nuestra mascota, por ejemplo un perro o un hámster. Pertenecer a una minoría social también sirve, como también sirve no tener control de esfínteres, o ver accidentalmente a nuestros abuelos en la ducha, o tener hipo durante varios meses seguidos, o tener un pezón en la frente, o tener coprolalia e involuntariamente gritar todo el tiempo “¡por favor que alguien defeque en mi rostro!”. Puede expandir su pena planteándose desafíos que están más allá de su superación, por ejemplo mudándose a la punta de un cerro si sufre usted de vértigo, liberando tarántulas en su casa si las arañas le provocan pánico y terror, etcétera. No sé si me entendés, Luciano.
Después el escritor me dio algunos ejemplos de figuras de la literatura clásica que han sufrido enormemente. Shakespeare, al parecer, soñaba cada noche que un gran hipopótamo bailaba tap sobre su cabeza, pesadilla que de tan recurrente terminó generándole una especie de hipopotafobia, terrible fobia para tener en su época ya que por entonces los hipopótamos circulaban por las calles de Londres; me contó también de Tolstoi y de su alergia a él mismo (es decir, a Tolstoi) alergia que lo mantenía estornudando permanentemente.
—Pocos lo saben —me comentó Sir Le Clavo, —pero el apellido de la protagonista de su más popular novela, Anna Karénina, no es otra cosa que la onomatopeya del sonido que hacía el escritor ruso al estornudar, como se verá en la siguiente dramatización:
(Aquí, Sir Le Clavo Cualquiera al Ángulo interpretó de forma sencilla a ambos personajes, Tolstoi y Petrovski)Sir Le Clavo me habló también de Charles Dickens. Yo lo ignoraba, pero al parecer el autor de Oliver Twist fue hijo de padres boxeadores que practicaban en el rostro del pequeño Charles sus izquierdas, sus ganchos y sus uppercuts. Jack London escuchaba voces, Kafka se creía tucán y Truman Capote era adicto al edulcorante Chucker. Por último, mencionó a Mark Twain, lo ocurrido cuando le diagnosticaron un extrañísimo mal y le recetaron por error dos supositorios por día durante casi quince años, al cabo de los cuales los doctores descubrieron su equivocación y le comunicaron con infinitas disculpas que un sólo supositorio habría bastado.
TOLSTOI: Como le decía, señor Petrovski, creo que mi próxima obra tratará sobre la guerra y la paz. Aún no tengo decidido el título, pero creo que la llamaré “El colibrí no ha venido esta mañana”, claramente una metáfora del horror, del innecesario odio y... y... ¡KARÉNINA!
PETROVSKI: Salud, señor Tolstói. ¿Necesita usted un pañuelo?
TOLSTOI: No, gracias, señor Petrovski.
Aquella conversación con el profesor significó una revolución en mi manera de ver las cosas, un replanteamiento de mis prioridades y al mismo tiempo la fijación de un nuevo objetivo, una nueva meta a alcanzar en esta larga, larguísima maratón que nunca pedí correr y que otros llaman vida: buscar sistemáticamente la experimentación del dolor en todas sus formas, tamaños, esencias, presentaciones, tamaños y formas.
Tal es así que apenas el sol del día siguiente estuvo alto en el cielo me puse en marcha. Compré zapatillas tres números por debajo de mi talla y salí a correr. Al regresar me quité el calzado y me di martillazos en los dedos hinchados. Fui al zoológico y sin que los guardias me vieran abracé a los puercoespines. Apreté limones cortados contra mis globos oculares. Vomite mirando el techo. Introduje hisopos hasta sentir que se hundían en mi cerebro. Establecí mi dieta diaria a base de mi propia orina, sal y orégano, y antes de dormir hice buches con soda cáustica. Días después quité el orégano de mi dieta.
Luego procuré atravesar diversos tormentos de carácter psicológico, mucho más importantes éstos que aquellos de carácter físico. No fue difícil abstenerme del sexo, de hecho llevaba sin practicarlo varios años cuando sucedió el Gran Cambio de Vida. Una situación similar se presenta en mi historial romántico, pues no he conocido el amor en ninguna de sus formas, exceptuando quizás el cariño inocente hacia un canario senil que, para engrandecer mi suplicio, asfixié con una bolsa del súper.
Durante toda una tarde llamé a mis familiares, amigos, conocidos y demás y les proferí a gritos los más grotescos improperios, y extendí su alcance a las madres y abuelas de los blasfemados.
—Hola, ¿Johnny? Sí, mirá, te llamaba para decirte que, en mi opinión, das tremendamente ocote en todo lo que hacés. Son mentiras que éramos mejores amigos y son mentiras que somos hermanos de sangre y son mentiras que me gusta como tocás la guitarra. Para decirlo en una palara, todio, Johnny.De esta manera logré que mi soledad fuera completa. Ahora podría pasarme horas y horas encerrado en mi habitación lamentando los afectos perdidos e intentando canalizarlos en una obra de lo más maestra.
—Hola, ¿abuela? Sí, mirá, te llamaba para decirte que todas esas veces que fui a tu casa a comer pastelitos de dulce de batata y cuando me preguntabas ¿están ricos querido? yo te decía sí, nona, están buenísimos, bueno cada vez que dije eso eran mentiras. ¿Tas ahí todavía, abuela? Bueno, escuchá otra cosa. Son hediondos los pastelitos. La masa, hedionda. El almíbar, hediondo. ¿El dulce de batata? ¡La hediondicidad hecha comida!
—Hola, ¿ma? Mirá, te odio.
—¿Pa? Qué hacés. Yo bien bien, acá, tirando. Escuchame, te cargo el asco una banda.
Prolongué este dificultoso viaje a lo más hondo de la miseria humana por espacio de cinco años. Hasta hoy. Después de un tiempo de llevar un blog como terreno de pruebas, siento que estoy listo. Mi pelo ha crecido por debajo de mis hombros, y mi barba frondosa oculta en su interior restos de comida y una pequeña colonia de insectos. He perdido peso. Mi cara está chupada. En todas mis facciones se adivina el cráneo al que mi piel se adhiere como un mantel mojado a una mesa. Mis uñas larguísimas están amarillas. Camino encorvado y arrastrando los pies. Toso constantemente.
–Sí –me digo, –estoy listo para escribir.
Aquí estoy.
Envuelto en la tenue luz de mi lámpara insuficiente y abrigado por una manta raída llena de polvo al que soy alérgico.
Aquí, observando fijamente mi máquina oxidada con una hoja en blanco que aguarda, firme, la genialidad de mis letras.
Con dedos temblorosos, he pulsado:
La mejor obra del mundo.
Por Lucas Varela.
Por Lucas Varela.
Coloco otra hoja.
Y escribo hasta el amanecer.
Composición que hice en quinto grado.
01/09/2009 | | En: De la vida y otras cosas espantosas., Relatos.
Y ahora, una composición que hice en quinto grado sobre mis mascotas. Elegí ese tema porque era vamos a decir el menos peor, porque la seño de quinto grado no era una buena seño. Gritaba, te echaba si hablabas y si te sentabas en la primera fila te llegaban sus gotitas de saliva mientras te explicaba ecuaciones o la Revolución Industrial.
Si le interesa leer en un orden cronológico mis excelentes producciones escolares, puede comenzar por mi composición de tercer grado, y luego por la de cuarto.
Mire seño la verdad es que no quise escribir sobre lo que quiero ser cuando sea grande porque no sé qué significa esa pregunta porque por ejemplo un bombero para mí es un hombre que trabaja de bombero pero no es un hombre que es un bombero y lo mismo se aplica a los dentistas y malabaristas y karatecas y policías y a todas las profesiones incluyendo por ejemplo la suya que trabaja de seño pero no es seño aunque sí sea una señorita.
Tampoco quise escribir sobre el momento más feliz de mi vida porque prefiero guardármelo y si lo escribo y usted lo lee seguro que va a decir “ay qué ternura lo que escribiste Lucas” y después en la sala de maestros se lo va a mostrar al resto de las seños y les dirá “ay seños no saben lo que escribió un alumno mío” y las maestras le pedirán que les haga una copia que se llevarán a sus casas y compartirán con sus familias y amigos y entre ellos habrá quizás un editor de diarios o un señor que imprime libros y por ahí me publican en algún diario o libro y todo el mundo leerá el momento más feliz de mi vida y no quiero porque prefiero que sea algo que sólo yo sé, bueno yo y otra persona más.
Así que por descarte que es una forma de elección un poco triste pero bueno por descarte elegí escribir sobre las mascotas que he tenido, porque de los tres temas que nos dio qué quiero ser cuando sea grande es una pregunta que se la contesto en un renglón: quiero ser una persona más o menos buena pero no buenuda que son las personas tan buenas que vienen otras personas y se aprovechan de ellos; además el momento más feliz de mi vida no se lo voy a contar, así que ahora relataré un poco la historia de mis mascotas.
Cuando estaba en primer grado me regalaron un canario muy bonito y de color naranja así que agarré y le puse Naranjín, porque desde ese entonces ya yo no tenía mucha imaginación y le ponía nombres a las cosas de acuerdo a sus características más evidentes por ejemplo a la tele le puse Cuadradotti y cuando la encendía le decía a ver a ver Cuadradotti qué sacás hoy de tus rayos catódicos; al potus que había en la galería le puse señor Plantoski y lo saludaba a la mañana cómo le va señor Plantoski en qué anda usted esta mañana, ¿fotosintetizando un poco?; y a la pileta que teníamos en el patio le puse Pileta o sea que se dará cuenta de que imaginación lo que se dice imaginación no tenía pero nada de nada. Bueno Naranjín murió de viejo a los dos meses del día que me lo regalaron. Yo estaba sacudiendo su jaula y haciéndole muecas y gritándole ¡eh qué pasa Naranjín por qué no cantas! y él de golpe gritó como con pánico y se agarró el pecho con un alita y se murió de viejo, eso me dijo mi mamá.
Después otra mascota que tuve fue una tortuga que primero le puse Tortug pero mi mamá me dijo che Lucas no querés pensar un poco más el nombre y yo le dije ¿qué te parece “Tortu”? y ella me dijo hermoso pero pensá un poco más y yo le dije ¿“Tortugg” con dos ges? y ella me dijo dale pensá más y yo dije ¡ya sé, Gertrudis! y mi mamá sonrió y me felicitó y se fue a leer su diccionario Inglés-Español.
Gertrudis estuvo con nosotros un par de años pero después se ve que se hartó porque cavó un pozo por debajo de la pared del patio y desapareció en el baldío del lado y nunca más la vimos. Dondequiera que estés, Getru, te extraño mucho. Perdoname por dibujarte el caparazón.
Estuve sin mascota unos meses hasta que me regalaron un nuevo canario al que le puse Canarini y que murió de viejo la semana siguiente mientras jugaba conmigo a las luchitas en la pelopincho.
Después me compré un gato que se llamó primero Gatori y mi mamá lo cambió a Katori diciendo que sonaba como japonés y era un poquito más creativo y a mi me gustó. Katori nunca me dejó acariciarlo, era bastante arisco así que yo no lo quería mucho y le decía Ariskatori mezclando su nombre con su principal característica sin ninguna imaginación.
Katori murió atropellado por el E1 y lo que quedó de él lo enterramos en el baldío del lado. Yo no lloré, y mientras mamá leía unas palabras en honor al gato yo caminaba entre los yuyos susurrando ¡Gertrudis ¿estás ahí?! pero Gertrudis no estaba.
Al poquito tiempo fuimos con mi mamá a una perrera y rescatamos un perro que ya tenía nombre, se llamaba Ozzy y mi mamá le preguntó a la mujer de la perrera si era porque el antiguo dueño era fanático de Black Sabath y la mujer de la perrera le dijo que no y que el antiguo dueño de Ozzy era un fanático de Los Pimpinela pero le había puesto Ozzy porque sonaba a osi o sea de osito y Ozzy parecía un oso entonces el dueño le había puesto Ozzy o sea que el anterior dueño tenía todavía menos imaginación que el nuevo dueño o sea yo.
Ozzy sigue hasta hoy a mi lado. En este momento me está desatando los cordones con los dientes porque quiere salir a la plaza y eso hace Ozzy cuando quiere salir.
Por suerte hasta ahora no ha cavado un pozo y huido ni ha sido atropellado por el E1 que es el colectivo que pasa por mi casa y asesina mascotas. Sabe dar la patita, Ozzy, y sentarse, y si le decís ¡Ozzy, muerto! se tira al suelo todo despatarrado y saca la lengua como si hubiera fallecido y yo rápido le digo que se pare porque me da mucha impresión porque por supuesto no quiero que se muera, quiero que siga viviendo muchos años y que cuando muera se muera de viejo como le pasó a mis canarios Naranjín y Canarini.
Si le interesa leer en un orden cronológico mis excelentes producciones escolares, puede comenzar por mi composición de tercer grado, y luego por la de cuarto.
Mire seño la verdad es que no quise escribir sobre lo que quiero ser cuando sea grande porque no sé qué significa esa pregunta porque por ejemplo un bombero para mí es un hombre que trabaja de bombero pero no es un hombre que es un bombero y lo mismo se aplica a los dentistas y malabaristas y karatecas y policías y a todas las profesiones incluyendo por ejemplo la suya que trabaja de seño pero no es seño aunque sí sea una señorita.
Tampoco quise escribir sobre el momento más feliz de mi vida porque prefiero guardármelo y si lo escribo y usted lo lee seguro que va a decir “ay qué ternura lo que escribiste Lucas” y después en la sala de maestros se lo va a mostrar al resto de las seños y les dirá “ay seños no saben lo que escribió un alumno mío” y las maestras le pedirán que les haga una copia que se llevarán a sus casas y compartirán con sus familias y amigos y entre ellos habrá quizás un editor de diarios o un señor que imprime libros y por ahí me publican en algún diario o libro y todo el mundo leerá el momento más feliz de mi vida y no quiero porque prefiero que sea algo que sólo yo sé, bueno yo y otra persona más.
Así que por descarte que es una forma de elección un poco triste pero bueno por descarte elegí escribir sobre las mascotas que he tenido, porque de los tres temas que nos dio qué quiero ser cuando sea grande es una pregunta que se la contesto en un renglón: quiero ser una persona más o menos buena pero no buenuda que son las personas tan buenas que vienen otras personas y se aprovechan de ellos; además el momento más feliz de mi vida no se lo voy a contar, así que ahora relataré un poco la historia de mis mascotas.
Cuando estaba en primer grado me regalaron un canario muy bonito y de color naranja así que agarré y le puse Naranjín, porque desde ese entonces ya yo no tenía mucha imaginación y le ponía nombres a las cosas de acuerdo a sus características más evidentes por ejemplo a la tele le puse Cuadradotti y cuando la encendía le decía a ver a ver Cuadradotti qué sacás hoy de tus rayos catódicos; al potus que había en la galería le puse señor Plantoski y lo saludaba a la mañana cómo le va señor Plantoski en qué anda usted esta mañana, ¿fotosintetizando un poco?; y a la pileta que teníamos en el patio le puse Pileta o sea que se dará cuenta de que imaginación lo que se dice imaginación no tenía pero nada de nada. Bueno Naranjín murió de viejo a los dos meses del día que me lo regalaron. Yo estaba sacudiendo su jaula y haciéndole muecas y gritándole ¡eh qué pasa Naranjín por qué no cantas! y él de golpe gritó como con pánico y se agarró el pecho con un alita y se murió de viejo, eso me dijo mi mamá.
Después otra mascota que tuve fue una tortuga que primero le puse Tortug pero mi mamá me dijo che Lucas no querés pensar un poco más el nombre y yo le dije ¿qué te parece “Tortu”? y ella me dijo hermoso pero pensá un poco más y yo le dije ¿“Tortugg” con dos ges? y ella me dijo dale pensá más y yo dije ¡ya sé, Gertrudis! y mi mamá sonrió y me felicitó y se fue a leer su diccionario Inglés-Español.
Gertrudis estuvo con nosotros un par de años pero después se ve que se hartó porque cavó un pozo por debajo de la pared del patio y desapareció en el baldío del lado y nunca más la vimos. Dondequiera que estés, Getru, te extraño mucho. Perdoname por dibujarte el caparazón.
Estuve sin mascota unos meses hasta que me regalaron un nuevo canario al que le puse Canarini y que murió de viejo la semana siguiente mientras jugaba conmigo a las luchitas en la pelopincho.
Después me compré un gato que se llamó primero Gatori y mi mamá lo cambió a Katori diciendo que sonaba como japonés y era un poquito más creativo y a mi me gustó. Katori nunca me dejó acariciarlo, era bastante arisco así que yo no lo quería mucho y le decía Ariskatori mezclando su nombre con su principal característica sin ninguna imaginación.
Katori murió atropellado por el E1 y lo que quedó de él lo enterramos en el baldío del lado. Yo no lloré, y mientras mamá leía unas palabras en honor al gato yo caminaba entre los yuyos susurrando ¡Gertrudis ¿estás ahí?! pero Gertrudis no estaba.
Al poquito tiempo fuimos con mi mamá a una perrera y rescatamos un perro que ya tenía nombre, se llamaba Ozzy y mi mamá le preguntó a la mujer de la perrera si era porque el antiguo dueño era fanático de Black Sabath y la mujer de la perrera le dijo que no y que el antiguo dueño de Ozzy era un fanático de Los Pimpinela pero le había puesto Ozzy porque sonaba a osi o sea de osito y Ozzy parecía un oso entonces el dueño le había puesto Ozzy o sea que el anterior dueño tenía todavía menos imaginación que el nuevo dueño o sea yo.
Ozzy sigue hasta hoy a mi lado. En este momento me está desatando los cordones con los dientes porque quiere salir a la plaza y eso hace Ozzy cuando quiere salir.
Por suerte hasta ahora no ha cavado un pozo y huido ni ha sido atropellado por el E1 que es el colectivo que pasa por mi casa y asesina mascotas. Sabe dar la patita, Ozzy, y sentarse, y si le decís ¡Ozzy, muerto! se tira al suelo todo despatarrado y saca la lengua como si hubiera fallecido y yo rápido le digo que se pare porque me da mucha impresión porque por supuesto no quiero que se muera, quiero que siga viviendo muchos años y que cuando muera se muera de viejo como le pasó a mis canarios Naranjín y Canarini.
Cine para pocos 5.
19/08/2009 | | En: Cine para pocos.
Entre la persona común y nosotros hay un abismo de intelectualidad, sabiduría, conocimiento y, sobre todo, de horas frente a la pantalla grande, frente a las grandes obras del cine. La persona común se contenta con cintas de Jackie Chan o Steven Seagal, y por eso no tiene nada que hacer aquí, donde el cine que vemos es el bueno.
Directores como Ingmar Bergman, como Jean-Luc Godard o como Gelmut Gelmut son las mentes que adoramos, esos magos del celuloide que fotograma a fotograma se han ganado nuestra admiración y nuestro respeto. En cambio, usted-persona-común no ha nacido con la capacidad de disfrutar este tipo de obras, y por eso ahora debe irse. Para el resto, bienvenidos a una nueva edición de Cine para pocos.
EL LADRÓN DE BICICLETAS.
(Il appropiatore dellas biccicletas che no son di él, Italia, 1934, Apta para todo público, 111 minutos)
Dirección: Victorio D. Sica.
Victorio D. Sica debutó como director en la gran pantalla con la historia de Carlos "Dame-la-bici-o-te-quemo" Forissi, aquel famoso ladrón de bicicletas de Barrio Las Palmas, en Florencia. Sin duda un innovador en el arte de tomar lo ajeno, Forissi fue el creador de frases que se usan incluso hoy durante los asaltos y robos a mano armada: "dame la bicicleta antes de que te desaparezca de un trompadón", "sacate las zapatillas mientras me das la bicicleta" o "dame la bicicleta así no se mancha con la sangre que te va a salir del hueco que te va a dejar el balazo que te voy a meter si no me das ya la bicicleta". Jamfri Bogart impresiona en el papel de Forissi con una impecable interpretación que le significó en 1935 el Gorrión de Niquel al mejor actor.
TRANSFORMADORES
(Transformers , Jujuy / Tierra del Fuego / Chile / Alsacia, 1989, Apta para mayores de 16 años, 84 minutos)
Dirección: Guntag Ñoñosky.
Visceral y comlpejo, arriesgado y soberbio, musical y melancólico, plomero y hedonista, cultural y pozoñoso, rumipal y gomito, lululfo y farandago, Guntag Ñoñosky logra superarse a sí mismo en una cinta cargada de simbolismo. Transformadores es la historia de un grupo de robots extraterrestres que al llegar a la tierra se camuflan convirtíendose en automóviles. Es Timothy Finn, un adolescente de los suburbios, quien entra en contacto con los visitantes, y quien pronto descubre que no todo es lo que parece.
Con esta poderosa imagen Ñoñosky nos habla de la amistad, la soledad, el destino, el honor, los sueños, los desengaños, el sentido de la vida, el amor, el formol, el franfún, la papola y el toguerfio.
LA EXPLICACIÓN DEL UNIVERSO, DE DONDE VENIMOS, QUÉ ES LA NADA, PARA QUÉ EXISTIMOS Y QUÉ FUE PRIMERO, EL HUEVO O LA GALLINA (EL HUEVO).
(Universovich razonatt, venim brasti, nadav bolska, razonatt existich und primanka da huev der da gallinovich (huev), Lituania / Letonia / Lotenia / Lotonia /Lituonio / Lotinio, 1962, Apta para todo público, 356 minutos.)
Dirección: Lalo Freiremann.
Lalo Freiremann dirige esta obra capital en la historia del cine y la filosofía. Dicen algunos que la cinta es tan transgresora, visceral y reveladora que al verla Francis Ford Coppola lloró, Gus Van Sant se desmayó, David Lynch tuvo una hemorragia nasal, Martin Scorcesse se hizo caca y la cabeza de Kevin Costner explotó.
Producida por Polan Romansky y rodada en una cadena de pequeños estados ex soviéticos, la película explica, en casi 360 minutos, el universo, la nada, la razón de nuestra existencia y demuestra sin lugar a refutaciones que el huevo fue anterior a la gallina.
Actualmente Freiremann se encuentra en Lotinio rodando una secuela que se titulará Vida en otros planetas, quién hizo las pirámides y los dibujos de Nazca, y si existe o no existe Dios (no existe), traducción aproximada del original Vidanka unaltr mundiski, factevich piramidoskas und factovich Nazca pintins, und existi Dioskavonovich und der noska existi (noska existi)
Directores como Ingmar Bergman, como Jean-Luc Godard o como Gelmut Gelmut son las mentes que adoramos, esos magos del celuloide que fotograma a fotograma se han ganado nuestra admiración y nuestro respeto. En cambio, usted-persona-común no ha nacido con la capacidad de disfrutar este tipo de obras, y por eso ahora debe irse. Para el resto, bienvenidos a una nueva edición de Cine para pocos.
EL LADRÓN DE BICICLETAS.
(Il appropiatore dellas biccicletas che no son di él, Italia, 1934, Apta para todo público, 111 minutos)
Dirección: Victorio D. Sica.
Victorio D. Sica debutó como director en la gran pantalla con la historia de Carlos "Dame-la-bici-o-te-quemo" Forissi, aquel famoso ladrón de bicicletas de Barrio Las Palmas, en Florencia. Sin duda un innovador en el arte de tomar lo ajeno, Forissi fue el creador de frases que se usan incluso hoy durante los asaltos y robos a mano armada: "dame la bicicleta antes de que te desaparezca de un trompadón", "sacate las zapatillas mientras me das la bicicleta" o "dame la bicicleta así no se mancha con la sangre que te va a salir del hueco que te va a dejar el balazo que te voy a meter si no me das ya la bicicleta". Jamfri Bogart impresiona en el papel de Forissi con una impecable interpretación que le significó en 1935 el Gorrión de Niquel al mejor actor.
***
TRANSFORMADORES
(Transformers , Jujuy / Tierra del Fuego / Chile / Alsacia, 1989, Apta para mayores de 16 años, 84 minutos)
Dirección: Guntag Ñoñosky.
Visceral y comlpejo, arriesgado y soberbio, musical y melancólico, plomero y hedonista, cultural y pozoñoso, rumipal y gomito, lululfo y farandago, Guntag Ñoñosky logra superarse a sí mismo en una cinta cargada de simbolismo. Transformadores es la historia de un grupo de robots extraterrestres que al llegar a la tierra se camuflan convirtíendose en automóviles. Es Timothy Finn, un adolescente de los suburbios, quien entra en contacto con los visitantes, y quien pronto descubre que no todo es lo que parece.
Con esta poderosa imagen Ñoñosky nos habla de la amistad, la soledad, el destino, el honor, los sueños, los desengaños, el sentido de la vida, el amor, el formol, el franfún, la papola y el toguerfio.
***
LA EXPLICACIÓN DEL UNIVERSO, DE DONDE VENIMOS, QUÉ ES LA NADA, PARA QUÉ EXISTIMOS Y QUÉ FUE PRIMERO, EL HUEVO O LA GALLINA (EL HUEVO).
(Universovich razonatt, venim brasti, nadav bolska, razonatt existich und primanka da huev der da gallinovich (huev), Lituania / Letonia / Lotenia / Lotonia /Lituonio / Lotinio, 1962, Apta para todo público, 356 minutos.)
Dirección: Lalo Freiremann.
Lalo Freiremann dirige esta obra capital en la historia del cine y la filosofía. Dicen algunos que la cinta es tan transgresora, visceral y reveladora que al verla Francis Ford Coppola lloró, Gus Van Sant se desmayó, David Lynch tuvo una hemorragia nasal, Martin Scorcesse se hizo caca y la cabeza de Kevin Costner explotó.
Producida por Polan Romansky y rodada en una cadena de pequeños estados ex soviéticos, la película explica, en casi 360 minutos, el universo, la nada, la razón de nuestra existencia y demuestra sin lugar a refutaciones que el huevo fue anterior a la gallina.
Actualmente Freiremann se encuentra en Lotinio rodando una secuela que se titulará Vida en otros planetas, quién hizo las pirámides y los dibujos de Nazca, y si existe o no existe Dios (no existe), traducción aproximada del original Vidanka unaltr mundiski, factevich piramidoskas und factovich Nazca pintins, und existi Dioskavonovich und der noska existi (noska existi)
Espere toco madera y verá.
12/08/2009 | | En: De la vida y otras cosas espantosas.
La amistad es difícil de definir y a veces por no fijarnos bien vamos tranqui por la vida creyendo que tenemos muchos amigos y ante cualquier problema o emergencia toco madera que pudiéramos tener ahí estarán las amistades para socorrernos. Toco madera ¿que se te inundó la casa? no importa llamamos a los amigos toco madera ¿que necesitás que te donen un riñón? no importa llamamos a los amigos toco madera ¿que no llegás a fin de mes? ahi nomás amigos toco madera ¿que necesitás que vayan a buscarte a la cárcel? amigos.
Y después cuando de hecho toco madera te sucede alguna de estas cosas o alguna otra peor toco madera y descolgás y marcás el número de tu mejor amigo o amiga y le decís por ejemplo Pancho no sabés lo que me pasó se me rompió el inodoro y tengo la casa inundada resulta que a Pancho le encantaría ayudarte pero tiene un torneo de canasta o se va a visitar a su abuela o le salió un forúnculo que tiene que ir a hacerse ver o directamente ejecuta la famosa autointerferencia que consiste en decir ah disculpame no te escucho bien hay in-fuzz-ter-fiiiizt-gruss-fe-iiik-rencia.
Cuando Pancho corta la comunicación tras emitir él mismo un par de interferencias más dirás bueno qué importa quizás sobrestimé mi amistad con Pancho pero por suerte tengo un bonito montón de amigos que seguro vendrá a ayudarme a desinundar mi casa. Y llamás por ejemplo a tu amiga Brigitte y le decís che Brigitte disculpame que te llame a esta hora pero estaba en el baño haciendo lo segundo ¿no? y no sé qué pasó pero en un momento me vi sumergido hasta las rodillas en agua o sea se me rompió el inodoro y necesitaría una mano para desinundarlo no sé si se dice así desinundar pero bueno ¿te venís? ¿eh? ¿amiga?... ¿amiga entrañable? y cuánto te apuesto que Brigitte te va a salir con alguna excusa del tipo que tiene que estudiar porque se le vienen exámenes o tiene que pasear a su perro o visitar a su abuela o hacerse ver un forúnculo que le salió. Porque a final de cuentas la amistad es la materia con la que se construye el desengaño y muchas veces nos ocurre que conduciendo nuestro Peugeot Ingenuidad nos damos de frente contra la Pared de Las Cosas Como Son.
Por eso yo después de muchas inundaciones y no llegadas a fin de mes y transplantes de órganos y fines de semana en prisión después de descubrir que a todos mis amigos les salen forúnculos y que todos tienen abuelas a quienes visitan con frecuencia y todos estudian y a todos les falla el teléfono después de todo esto decidí sólo confiar en Friedrich. Porque Friedrich está ahí aunque no pueda desinundar el baño conmigo aunque no tenga dinero para prestarme o riñones que donar. Friedrich siempre me acompaña y me dice lo que él cree que debo hacer ante situaciones que jamás podría atravesar sin su semitransparente compañía y Friedrich me ayuda como puede. Y ese como puede no es muy amplio porque en su condición de amigo imaginario el pobre Friedrich poco puede hacer pero bueno por lo menos no finge interferencias cuando lo llamo por teléfono. De hecho las llamadas son gratuitas porque claro son imaginarias o sea yo descuelgo el teléfono y escucho el tono pero hago como si del otro lado estuviera Friedrich y al rato me olvido de que es todo de a mentirita y entonces tengo a alguien con quien conversar y con quien compartir mis miedos y mis pasiones y con quien comentar mis vicios y mis virtudes y con quien desarrollar mis teorías sobre el origen del universo y con quien jugar al ta-te-ti.
Si usted intenta ahora decirme que estoy loco o que estoy en déficit social o que tengo que estar con gente “real” o que tengo que superar mis “alucinaciones” dejeme preguntarle antes de que desperdicie valiosa saliva ¿usted se ha detenido a pensar alguna vez en lo que haría si durante el luego de evacuar materia materia fecal usted tirara la cadena y se le rebalsara el inodoro y nadie viniera a ayudarlo?. ¿Se ha puesto a pensar que de toda esa gente en su agenda muy pocos y quizás ninguno llamaría un taxi y se iría a su casa a quitar agua del baño?. Y ahora piense que si todos esos amigos suyos inventan forúnculos para no ayudarle con una simple inundación cuál sería su reacción si lo que usted en realidad necesitara fuera un trozo de hígado o una córnea. Y si todavía siente deseos de gritarme en la cara lo mal que hago en tener amigos imaginarios a esta edad sólo me resta decirle que espere pacientemente. Espere a que la edad o las malas cañerías toco madera lo lleven al umbral de la muerte o le cubran de agua las rodillas. Espere toco madera a que las deudas lo fuercen a pedir préstamos o que un ataque incontrolable de llanto toco madera lo encuentre solo y sin un hombro sobre el que derramar sus lágrimas. Espere toco madera a que la fuerza policial lo detenga por llevar bajo su flequillo un semblante de facciones que coinciden con la fisionomía de lo ilegal.
Espere y verá lo bien que viene tener amigos incondicionales como Friedrich que no podrán pagar una fianza pero bien que juegan al veo-veo acompañándonos en la celda y no podrán manipular una sopapa pero bien que silban canciones de marineros y no podrán darnos un pulmón pero bien que juegan al veo-veo con nosotros.
Espere toco madera y verá.
Y después cuando de hecho toco madera te sucede alguna de estas cosas o alguna otra peor toco madera y descolgás y marcás el número de tu mejor amigo o amiga y le decís por ejemplo Pancho no sabés lo que me pasó se me rompió el inodoro y tengo la casa inundada resulta que a Pancho le encantaría ayudarte pero tiene un torneo de canasta o se va a visitar a su abuela o le salió un forúnculo que tiene que ir a hacerse ver o directamente ejecuta la famosa autointerferencia que consiste en decir ah disculpame no te escucho bien hay in-fuzz-ter-fiiiizt-gruss-fe-iiik-rencia.
Cuando Pancho corta la comunicación tras emitir él mismo un par de interferencias más dirás bueno qué importa quizás sobrestimé mi amistad con Pancho pero por suerte tengo un bonito montón de amigos que seguro vendrá a ayudarme a desinundar mi casa. Y llamás por ejemplo a tu amiga Brigitte y le decís che Brigitte disculpame que te llame a esta hora pero estaba en el baño haciendo lo segundo ¿no? y no sé qué pasó pero en un momento me vi sumergido hasta las rodillas en agua o sea se me rompió el inodoro y necesitaría una mano para desinundarlo no sé si se dice así desinundar pero bueno ¿te venís? ¿eh? ¿amiga?... ¿amiga entrañable? y cuánto te apuesto que Brigitte te va a salir con alguna excusa del tipo que tiene que estudiar porque se le vienen exámenes o tiene que pasear a su perro o visitar a su abuela o hacerse ver un forúnculo que le salió. Porque a final de cuentas la amistad es la materia con la que se construye el desengaño y muchas veces nos ocurre que conduciendo nuestro Peugeot Ingenuidad nos damos de frente contra la Pared de Las Cosas Como Son.
Por eso yo después de muchas inundaciones y no llegadas a fin de mes y transplantes de órganos y fines de semana en prisión después de descubrir que a todos mis amigos les salen forúnculos y que todos tienen abuelas a quienes visitan con frecuencia y todos estudian y a todos les falla el teléfono después de todo esto decidí sólo confiar en Friedrich. Porque Friedrich está ahí aunque no pueda desinundar el baño conmigo aunque no tenga dinero para prestarme o riñones que donar. Friedrich siempre me acompaña y me dice lo que él cree que debo hacer ante situaciones que jamás podría atravesar sin su semitransparente compañía y Friedrich me ayuda como puede. Y ese como puede no es muy amplio porque en su condición de amigo imaginario el pobre Friedrich poco puede hacer pero bueno por lo menos no finge interferencias cuando lo llamo por teléfono. De hecho las llamadas son gratuitas porque claro son imaginarias o sea yo descuelgo el teléfono y escucho el tono pero hago como si del otro lado estuviera Friedrich y al rato me olvido de que es todo de a mentirita y entonces tengo a alguien con quien conversar y con quien compartir mis miedos y mis pasiones y con quien comentar mis vicios y mis virtudes y con quien desarrollar mis teorías sobre el origen del universo y con quien jugar al ta-te-ti.
Si usted intenta ahora decirme que estoy loco o que estoy en déficit social o que tengo que estar con gente “real” o que tengo que superar mis “alucinaciones” dejeme preguntarle antes de que desperdicie valiosa saliva ¿usted se ha detenido a pensar alguna vez en lo que haría si durante el luego de evacuar materia materia fecal usted tirara la cadena y se le rebalsara el inodoro y nadie viniera a ayudarlo?. ¿Se ha puesto a pensar que de toda esa gente en su agenda muy pocos y quizás ninguno llamaría un taxi y se iría a su casa a quitar agua del baño?. Y ahora piense que si todos esos amigos suyos inventan forúnculos para no ayudarle con una simple inundación cuál sería su reacción si lo que usted en realidad necesitara fuera un trozo de hígado o una córnea. Y si todavía siente deseos de gritarme en la cara lo mal que hago en tener amigos imaginarios a esta edad sólo me resta decirle que espere pacientemente. Espere a que la edad o las malas cañerías toco madera lo lleven al umbral de la muerte o le cubran de agua las rodillas. Espere toco madera a que las deudas lo fuercen a pedir préstamos o que un ataque incontrolable de llanto toco madera lo encuentre solo y sin un hombro sobre el que derramar sus lágrimas. Espere toco madera a que la fuerza policial lo detenga por llevar bajo su flequillo un semblante de facciones que coinciden con la fisionomía de lo ilegal.
Espere y verá lo bien que viene tener amigos incondicionales como Friedrich que no podrán pagar una fianza pero bien que juegan al veo-veo acompañándonos en la celda y no podrán manipular una sopapa pero bien que silban canciones de marineros y no podrán darnos un pulmón pero bien que juegan al veo-veo con nosotros.
Espere toco madera y verá.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
